乾隆年间，济南府有户做药材生意的商家，户主叫胡策龙，生有一子，唤作胡书宝。胡策龙年纪大了，就把药店交给儿子打理。胡书宝是毛头小子，做事有些浮躁，有人来抓药，他常常瞥一眼药方，就提秤量药。胡策龙不止一次提醒他说：“药方放到柜台上，要用‘压方’压上，不然万一起风，药方被吹走怎么办？”
所谓压方，就是药店里用来压住药方的木块。胡书宝可不信父亲那一套，屋里怎么会起风呢？再说就算起风，自己伸手把药方抓住就行了，何需用那块又脏又重的压方？
这天，药店里走进一位穿着讲究的后生，他从怀里掏出一副药方，胡书宝接过一看，上面有十几味药材，就把药方放在柜台上，转身去取秤。刚转过身，只觉得脑后一阵发凉，屋里忽然吹过一阵风，那风劲道十足，吹得人鸡皮疙瘩都起来了。
胡书宝回头一看，不禁吃了一惊，柜台上的药方不见了！后生怒道：“药方被吹跑了！你怎么抓药？”
胡书宝暗叫不好，忙拱手施礼：“对不住，你可否再写一份？”后生瞪了他一眼：“岂有此理！这药方上有十几味药材，我怎能记全？”
胡书宝虽然浮躁，心思却细，刚才屋里刮风，柜上的摆设被吹得一片狼藉，唯独后生的衣襟头发纹丝不乱。从起风的方向看，那股强风似乎是从后生衣袖里吹来的！胡书宝不禁想起刚才后生递药方时，右手宽大厚实，很明显，后生是习武之人。
想到此，胡书宝心里有数了，后生八成是故意来找茬诈财的。果不其然，后生见胡书宝没法抓药，狮子大张口，说要赔十两银子。
为了息事宁人，胡书宝只得打碎门牙肚里吞，把银子交给了后生。吃了哑巴亏，胡书宝这才知道，原来药店的规矩定得都有道理，如果早听父亲的话，用上压方，再大的强风也刮不走自己的脸面。
自那以后，胡书宝把又黑又重的压方“请”了出来。有了压方，药店里再没出什么幺蛾子。
胡家药店有个传统：穷人抓药可以赊账，因此生意异常红火。人手不够，胡书宝就新雇了一个伙计帮衬。
这天，胡书宝叫新伙计站台，新伙计见胡书宝坐在一边打盹，就偷偷从兜里摸出一包东西，打开，里面黑糊糊一片。他用眼角瞥了一下胡书宝，伸手摸向了压方……一炷香的工夫过去，只听一阵歇斯底里的叫喊，一个中年汉子踉跄着冲进药店，他掏出一副药方，哭喊道：“抓药，抓药，抓救命药！”
胡书宝被喊声惊醒，忙走到柜台前细问缘由。汉子急道：“我爹昨天干农活时突然晕倒，请了几个郎中也断不出一二，幸亏有个过路神医把脉，开了药方。这可是救命药啊！快快抓药，神医说这药及时服用才有效。”
胡书宝点点头，小心翼翼地接过药方，取来压方，压住药方一角，转身取秤量药。因为是救命药，他不敢有半点马虎，每抓一味药，都要看三遍药名，再看三遍药量。
前几味药称完，只剩最后一味药“牛蒡”，牛蒡的用量刚好被压方挡住了，胡书宝就拿起压方。突然，他心里“咯噔”一下，只见压方下竟是一片墨黑，药材用量全被遮住了！胡书宝忙把压方翻过来一看，见压方上被抹了一层墨，再找那新来的伙计，早已踪迹不见。胡书宝哪里知道，因他家药店生意红火，早就引起了其他药店老板的妒意，这个新伙计就是他们派来捣乱的。
此时，汉子见胡书宝半天没动静，就催促道：“快抓药啊！”
胡书宝定了定神，拿起药方，走到大街上，对着阳光举起药方，想看清被墨渍掩盖的字迹。可翻过来掉过去，瞅了半天，一个字也辨不出来，他心里一阵发凉。
此时汉子急了：“还不快抓药？你这是见死不救啊！”
胡书宝咬了咬牙，问：“你可记得药方里牛蒡的用量？”
汉子急得直跺脚：“我哪有工夫记这些？要说药的用量，恐怕只有那神医自己才知道。”
胡书宝眼前一亮：“神医呢？”
“神医早走了！”
胡书宝慌了，只好请出父亲胡策龙拿主意。胡策龙看过药方，直摇头：“这不是普通药方，手法神奇。”胡策龙请来附近有名的郎中，请他们猜测药方中牛蒡的药量，众郎中看过药方，个个脑袋摇得像拨浪鼓，谁也没见过类似药方。胡策龙一咬牙：“那就按经验试开一次吧！”
胡家以卖药为主，把脉看病并不是强项，但此刻救命要紧，胡策龙只硬着头皮开了牛蒡的用量。药方开出，抓过药，那汉子脚下生风，跑回家中。
第二天，胡书宝刚把店门打开，就倒吸了一口冷气，只见汉子带人抬着一副棺材摆在门前。汉子哭天抢地：“我爹昨晚去世了，全是因为你们，神医开的药方被你们弄坏，我要到官府告你们！”
结果，胡家父子赔了那汉子大笔银子，好在有人替他们在县太爷跟前说好话，父子俩才没被关入牢房。胡家药店却因经费不足被迫关门了。
没想到几日后，胡书宝下乡办事，竟瞧见那汉子和他父亲在田里耕种。胡书宝恨得捶胸顿足：“那汉子明明是陷害我们，我要去衙门说清楚。”不料却被胡策龙拦住了：“我们得罪了其他药店，才会遭陷害，想来，县衙一定也已被他们打通。”
胡书宝咽不下这口气：“难道我们就任人宰割？”
胡策龙长叹一声：“当然不是，总有一日，我们要东山再起。我们不害人，但也不能留空子让歹人钻。”
靠着胡家药店的口碑，父子两人慢慢赚回了银子，胡书宝急着重新开张，胡策龙却不着急。他说，开张前必须先做一件事。
这天，胡策龙带着胡书宝来到城郊一座山前，两人爬上山顶，胡策龙指着一棵大树，对儿子说：“爬到大树最顶端，把上面的树枝砍下来！”
胡书宝好生奇怪，可父命难违，他还是把斧头别在腰间，爬到了树上。没想到，这棵不知名的大树，木料分外坚硬，胡书宝用了三天两夜才砍下了一根枝干。
回到家中，胡策龙把那根树枝放入了一口大水缸，又在水缸里放了各种药材，最后找了一条十斤重的鲤鱼，取出鱼鳔投入水缸。然后他把水缸支起，下面添了木柴，小火慢煮两个时辰，这才取出木材，晾于房后。几日后，待木材阴干，胡策龙找来木匠，去粗取精，制成了压方。
这块压方颜色灰暗，异常沉重，是常见木材的两倍有余，拿起来一闻，竟然有阵阵清香。胡书宝问父亲：“为了一个压方，何必费这般力气？”
胡策龙捋了捋胡子：“上次我们就毁在压方上，若不吸取教训，还会跌到同一个坑里。这压方厚重异常，狂风吹不动；表层严密结实，水墨浸不透；还能发出清香，防虫咬。”