赖照益走了。没满60还是已满60？即便没满，也是虚活一个甲子，说“赖老走了”不为过吧，但人们说“老赖走了”。
赖照益生命的节点是2010年阳春3月中旬一天，赖照益正练书法。听门被拍得“啪啪”响。开门，是两个女儿从北京回来。
“你们怎么回来了？”赖照益问。
“爸3月13日过生，我有10天的年休假。”在北大医学院附属医院的大女儿说：“我今年春节值班，没耍假呢。”
“前天下午7点打爸的座机，没人接听。我就慌忙告诉姐姐，只买到今天的机票。”在北京建筑四公司做预算员的二女儿说。
“没人接听就吓了，”赖照益哈哈笑：“我现在不是活鲜鲜的吗？”
“二妹怎不吓呢，我也吓！”大女儿说：“老爸有原发性高血压。已有两次昏厥史。高血压患者最怕脑溢血，斯大林就是脑溢血见的马克思。”
“哈哈……”赖照益大笑：“斯大林是苏维埃共和国主席，为整个国家脑细胞过度兴奋；我仅是一个无业游民，过得悠哉游哉，没有内外压力，脑血管哪会破裂？不谈这些，不谈这些，你俩姐妹还没吃晚饭吧？爸给你俩姐妹做饭吃。”
吃饭间，二女儿还是不踏实，问：“爸，前晚7点你在哪，做啥？”
“我吗？”赖照益说：“休息。写字写疲倦了，就休息了几十分钟。”
大女儿是医生，认为爸的搪塞有悖生物钟也可说有悖爸几十年的生活规律——爸有午休习惯，但绝没晚饭休习惯，说：“爸，你常说‘爸要做好爸爸，女儿要做好女儿’，你却怎么扯谎？”
“我说实话吧，”赖照益像玩童一样笑了，说：“前天下午，我午睡后上超市买了菜回家，看天色尚早不到做晚饭吃的时候——你俩姐妹都知道，我的生活作息是定时的6点半做晚饭吃，就用废报纸习书法玩。”
大小女儿都点点头，之所以她俩在北京工作都较为放心，就因爸没打牌赌博的不良陋习，废报纸写字玩便是消遣。
“可一会儿，我发现我躺在地板上。看时间已是7点20分。我也问过我自己‘为何在地板午休？’，终不知何因。又想起以前也有过这样情况，连医生都解释不了，有说是缺氧的有说是癫痫的。便没打电话告诉你俩姐妹。”
大女儿想：“昏厥！几次昏厥了。又昏厥，我们在北京，怎办；如有意外，谁来抢救？”却不好出口，只问：“爸，你晚饭后一般怎活动？”
“看新闻联播，”赖照益说：“然后散步。”
“这样，不打扰爸的生活习惯，”大女儿说：“饭后我和二妹洗碗、收拾屋子，爸照常看新闻联播然后散步，待爸回家过家庭民主生活。”她要同二妹商量老爸的事呢。
赖照益一般散步1～2个小时，今天因女儿在家便减少了时间。
“怎就回来了？”两个女儿都问。
“你们不是说要过民主生活吗？”赖照益呵呵笑。
“先‘博回播’一节《本地新闻》。”两个女儿都说。
博回播，赖照益家看电视没买广电的节目，使用的是女儿给他买的无线双核播放器。可看比广电更多的节目，最大优点是看掉的节目可以重看。
“回家也了解了解家乡。”两个女儿以对家乡真诚的眷恋、热爱说。
回播的本地新闻，大多是家乡的面貌变化，当然也离不开本地的高速路建设和逐渐增多的车流量。其中一节播放了新民养老院新增床位，是两个女儿博回播的重点。
看完本地新闻，大女儿关闭了电视机，说：“民主生活会开始。我提第一个议案：老爸生日过后随女儿到北京去住；我注意到老爸迈步像薅秧子，再独自住江阳市，女儿不放心。”
“否决。”赖照益说：“北京，就是主街道宽一点大楼高一点——一些小街如王府井比我们江阳市还拥挤，而且没一个我的朋友和熟人；而我们江阳市出城即山清水秀，闲时与友人郊游心旷神怡。”
这是一家子自赖照益老伴走了后的老话题，二女儿早就料到会遭老爸否决，说：“我提一个提案，老爸后天过生，邀请祝阿姨来家做客。”她也知道老爸从未做生，但姐姐的提案既然遭老爸否决，借此可多拜托老爸的朋友照顾老爸。
二女儿说的祝阿姨，叫祝文英，是赖照益斑竹湾煤矿工作时的师妹，做卫生员。祝文英妹夫毕业于南京大学，先做市长的秘书，后放到纳溪县任县长。不是买来的官当，赖照益印象还不坏。继后，祝文英50岁那年调纳溪县林业局开发办任办公室副主任，成了公务员（看来，公务员并非一定要经国考）。现两人常有往来，祝文英的三女结婚，赖照益还送了1000元厚礼；斑竹湾煤矿倒闭后赖照益也向祝文英多次共计借了3000元，缴够15年间中断未缴的养老保险金。
“可以可以，请请你祝阿姨。”赖照益说。但没说向祝阿姨借钱一事，反正过了生日自己就55岁，按国家《劳保法》，井下工人、重体力、有毒劳动者就可领到养老金。用自己养老金至多两个月就能还清祝文英，以免女儿替自己还账。只补充：“她一年间三女儿又离婚结婚了。她心情也不愉快。”
“祝阿姨三女儿第二次离婚后第三次又结婚，是离婚结婚专业户？”两女儿不胜感慨。
“唉——”赖照益也感慨：“这三女儿是你祝阿姨妹夫县长也阻挡不了的离婚结婚专门家，家家都有一本难念的经吧。”
是的，家家都有一本难念的经。两个女儿心中难念的经就是老爸，但求老爸无优无虑、生活愉快。接下，只讨论了老爸过生日的问题。
3月13，阳光暖融融，按老爸的喜好，只邀请了祝阿姨一人。简单的聚会也只有两荤一素一汤且是两个女儿主厨。这就是幸福的家，这就是天伦之乐。胜过酒店那些乌烟瘴气的划拳打码。
温馨的家庭小酌中，二女儿端起酒杯，说：“祝阿姨，我敬你一杯。”
“二丫头，”祝文英说：“我同你爸三十年来都是自斟自饮，喝酒不劝。”
“今天不同，我诚心敬祝阿姨，有话说。”二女儿说。
“那就对饮对饮。”祝文英将八钱酒杯与二妹的酒杯碰碰，说。
“对，干脆共饮。”大女儿为啥不说“对饮”而说“共饮”呢？她担心祝文英发起点球来。她见过祝文英酒桌上的“奸滑”，常常发完点球，自己酒还一滴未饮。她极会钻传统还是陋习的空子？你敬他的酒，她说：“对饮。”说好，又再说：“你先喝。”敬酒者只得先干杯，表示酒无异物嘛，谁让你要敬酒呢。赌博这玩艺，只有赌酒才是想自己输，一滴不饮。
“赞同。”赖照益说：“但酒要少些，三分之一杯即可。”
四人举杯饮了酒，相互嘻嘻哈哈查过酒杯，放下。二女儿一股正经，说：“常说‘家家都有一本难念的经’，我家的老大难就是我老爸，前晚在家又昏厥过去。我请祝阿姨多加关注。”说到这，给祝文英鞠躬，行礼。又戏说：“斑竹湾煤矿倒闭后，祝阿姨体魄康健坐办公室吃皇粮；我爸体弱多病倒干起了小区保安只能自食其力。真怕爸没抓住小偷，倒是被小偷捉了去。”
“我吃啥子皇粮啊，哈哈……”祝文英说：“党是我的母亲，母亲养育我。”
“哈哈，那你就要听党的话，”二女儿说：“党的儿女得互助友爱，常来看望我爸。”
“你问你爸，”祝文英说：“我同你爸都三两天就见面。以后，我同你爸增加早晚电话问个安好。”
“是的，是的。”赖照益说。
“那我就放心了。”大女儿说：“祝阿姨记下我和二妹的电话号码，有事即时通告。”
大女、二女放了心，聊了社会、人事、聊到退休养老事。
“咦，”祝文英说：“照益，按《劳保法》，你明天就可去申请领养老金。”
“是，是，我就是这样想的。”赖照益说。他想起向祝文英借3000元时说的话：“我缴够了养老保险，即可领养老金。养老金支出第一笔就还你。”
老爸即可领养老金，两个女儿是高兴的事。虽然两个女儿10年来每月都各给老爸1000元，老爸多一笔收入便可过上宽裕的生活。都说：“明天我们就陪老爸到社保局去办理。”
“我也去。”祝文英说：“正好明天我没事。”
第二天，两个女儿陪赖照益到了社会保障局，祝文英已早在那里等候。一位中年妇女接待了他们。
赖照益掏出身份证、户籍、养老保险金缴纳收据放在中年妇女身前，说明办理退养。
中年妇女反复看了看身份证、户籍，说：“大伯，你没到退养年龄呀。”
赖照益说：“我井下工作工龄超过10年。55岁可领养老金。”
“档案，”中年妇女说：“你的档案呢？”
“我原来干活的斑竹湾煤矿倒闭了，哪去找档案？”赖照益问。
“怎么问我呢？”中年妇女不理解赖照益，态度却也还温和，说：“有些破产、倒闭的企业档案存放到了市档案馆，大伯可到那去找找看。”
两个女儿都是讲道理的人，说：“爸，按规定是要档案说话，我们到档案馆去找找看。”
他们打个的士很容易就找到了市档案馆。可要看看自己的档案而且还要取走，有多难可想而知。
“没问题，我找我妹弟。”祝文英拍胸口说。
又花了三天时间，祝文英陪同赖照益和赖照益的女儿才找到了他的妹夫。他的妹夫没时间亲自陪同，分别给市里5位要员写了纸条，最后赖照益总算拿到了自己的档案。
“档案来了。”赖照益说，理直气壮将档案放到中年妇女办公桌上。
中年妇女打开档案，说：“大伯，你们在椅子上坐坐稍等。我查查。”
“大伯，你来一下。”赖照益听中年妇女叫。心中一块石头落地，这下可兑现与祝文英“养老金支出第一笔就还你”的承诺了，快步走到中年妇女身前，就像小学生急于听老师对自己试卷的优劣讲评，但愿得个“优良”，60分及格也行。
“大伯，”中年妇女彬彬有礼，指着档案中一页，说：“对不起，不好意思：你是干部，坐办公室的非重体力工作者，得年满60岁方能办理退休养老。”
“我怎是坐办公室的干部呢！”赖照益说：“一直在井下当工人，干到1990年工商局、环保局、公安局强制封闭斑竹湾煤矿。”
好一个中年妇女，和颜悦色说：“大伯，仔细回忆，你是不是1982年参加了‘职工统一考试，选拔提干’？”
“有这回事吧。”赖照益回说。他一生中最得意的就是那次考试：他考了新民煤矿、叙永煤矿、斑竹湾煤矿全行业第一名；江阳市末流煤矿的职工考了第一！
“这就是了。”中年妇女又指着档案另一页，说：“1982年11月，煤炭工业局和市组织部批复了斑竹湾煤矿上报的‘以工代干’名单，你被正式列入国家干部，坐办公室了。”
“没有呀，没有呀！”赖照益不冷静了，叫了起来：“我记得的倒是，11月斑竹湾煤矿瓦斯爆炸死了两人，煤炭工业局叫停产整顿。还有……还有，1983年反击右倾翻案风已说了那次‘职工统一考试，选拔提干’不作数。”
“大伯，”中年妇女无法与赖照益说得清楚，挂起免战牌：“我只是个按档案办事的一般的小工作员。”
“哪？”赖照益说：“我还不到养老年龄。我是国家干部，就调我到林业局去，不当副主任当个小工作员也行。”瞥了一眼身旁的祝文英。这是无意间的攀比。
这大伯怎么无理取闹呢？中年妇女终于生气了，说：“大伯，请找组织部去！”
找组织部，是中年妇女甩出的一句气话。可二女儿却当了个半真，她就是凭姐姐的关系才到北京打上工的，这世道哪有不凭关系办成事的啊，想来想去，对祝文英说：“祝阿姨，还得再麻烦你再找一下你妹弟。”
“好。”祝文英点头，说：“你们先回去。我这就去找。”她已是当上副主任的人了还这么幼稚吗？不是，退一万步师兄赖照益办不成退养，林业局管的中山公园安排赖照益做一个职员是不成问题；国内，许多40、50的中老年人实在难找工作呀！靠妹弟县长的人脉安排师兄一个能胜任的工作不难吧。
嘿，这次祝文英找妹弟县长还一找就着，正在他的办公室看书报。
“把他关起来！”祝文英妹弟听完，眉头皱了几皱，丢下手中书报：“不识好歹，为他的退养我写好些条子给他方便，到头来还戳我的背脊骨！”
“把他关起来？师兄又没犯法。”祝文英吓了一跳。
“还没犯法！”祝文英妹夫说：“啥子叫犯法？说什么‘调我到林业局去，不当副主任当个小工作员也行。’扯萝卜带泥巴的，攻击我安排你到林业局！”
“也不至于关起来呀。”祝文英说。
“不是扭送公安局。”祝文英妹夫说：“送你师兄到神经病院吧，需一大套手续，是让他养老院去；总之得杜绝他的社交，再不能让他打胡乱说。”
“别人保安当得好好的，怎么会到养老院去？”
“我再写几张条子，就叫他保安当不成。不，不留痕迹。”祝文英妹弟抓起电话，说：“我打几个电话。你先去给他回说，后天我亲自登他的门。”
再说，两个女儿陪赖照益如同败兵之将回到小区。
赖照益听得衣袋手机响，接听后，说：“保安队梁队长叫我去一趟。你俩回家做饭，我马上回来。”
两个女儿做好了饭，摆上桌，赖照益没精打采回家了。
两个女儿见老爸神情不对，问：“小区出事了？”
“小区没出事。”赖照益说：“我倒出事了。”
“好大的事，”两个女儿问：“小偷进了小区，偷了几家？就爸一个人负责！”
“不是，不是。”赖照益说：“是保安队把我开销了。”
“怎么会呢？”大女儿问：“老爸工作一贯不错嘛。”
“你们保安队梁队长，”二女儿说：“不懂得人情世故，退养没办成，更该有点事干，才充实呀，才能忘掉不愉快。”
赖照益说：“梁队长说，你二丫头都说‘怕爸没抓住小偷，倒是被小偷捉了去。’老赖，保安队是为你的生命安全负责；是对你的关心！”
“这，这这这，这家里面谈的话怎么传到梁队长耳朵去了呢？”二女儿大吃一惊。又困惑说：“又怎能依据这句话开销老爸！”
大女儿说：“等祝文英来了，再商量怎么应对。”
赖照益的手机又响，接听后，说：“你们祝阿姨不来了。他说后天同他妹弟一道来。”
等了好几个后天，祝文英妹夫终于亲口打来电话后天要来。二女儿忙坏了，好不容易才到农家去买到一只家养的乌肉鸡。
赖照益对二女儿说：“你们长官检查工作时都要放火炮迎接吧。可惜……”
二女儿说：“可博回播一段‘辞旧岁’替代。”
“这方法好，这方法好。”赖照益说，做好了一切准备。
县长莅临这天，别说，那乌肉鸡炖在砂锅的味儿满屋飘香。当祝文英与妹夫县长跨进门时，42英寸的电视屏幕播放的是火树银花不夜天，满屋是不亚于200分贝的震耳欲聋的乒乒啪啪鞭炮声。
祝文英妹夫县长伸出两手往下压，示意：小声，小声，再小声。
屋子安静下来，赖照益吩咐大女儿：“给你祝阿姨和县长泡杯西湖龙井。”
聊天中，县长开门见山，说：“照益呀，社保局不办给你养老金，咱不一根绳子吊死也不能白吃亏，住进养老院去，堤内损失堤外补，把应该得到的拿回来。”
赖照益问：“这养老院不是要自己缴钱吗？怎拿得回来！”
“嗨，老赖！”县长说：“你老赖不知道，这养老院是私人承办政府支助，国家支助养老院每年100万。你个人所需缴纳那部分，我写个条也可免了。”
二女儿想：养老院，听说办了老年大学，爸不孤独，是个去处，还免得打电话回家没人接使人提心吊胆；至于县长说“我写个条也可免费”，到信不信；免了更好，我和姐照例供给爸赡养费，爸就是双份奍老了。点了点头。
大女儿也想：养老院有理疗医师，爸的身体有人护理也不错。也点了点头。
祝文英难断家务事，两手往上推推鼻梁上的眼镜架，再拍拍赖照益的后背，说：“照益，据说国家要将领养老金年龄推延到65岁甚至70岁，先住进不花钱的养老院，也就等于没被往后推。”
赖照益想，斑竹湾煤矿井下工人，至今还没一人寿命超过60；你是公务员，养尊处优，推延到100岁退养都因照拿原工资而兴高采烈，但话是不能这样说的！没说。但见两个女儿都点头，想：自斑竹湾煤矿倒闭，自己就成了两个女儿的拖累，以后拖累还会更大；养老院不好耍，自己走得，动得，除了在养老院吃饭睡觉外完全可以自由活动。也点头，说：“对，我就到养老院去。也不求社保局了。”他还想，挪出女儿给我的赡养金还清了祝文英3000块钱，心中也少个疙瘩。
县长见蓄谋已成，立即打电话叫来了轿车。叫司机下车，高高兴兴亲自送赖照益到了养老院。
这养老院就是赖照益一家子博回播介绍的新民养老院，依山傍水环境不错。
院长认识县长，很热情，介绍说：“床位分一二三等。一等，双人标间，每人每天除伙食外早晨半磅牛奶，10位老人1位理疗师；二等，4人间，3菜1汤；三等，上下铺8人间，普通便餐。”
大小女儿立即去参观了三个等级的三幢楼房，老爸是不能爬上下铺的，都说：“就住一等。需贴多少钱，我俩负责。”
县长说：“要你们啥子钱哟！我负责，我负责。”到财务上去办了手续。转来却垂头丧气说：“要排队。”
陪同县长转来的院长抱歉说：“已有130位老人排队。”
“要待养住老院等死的死去130人后，排队的130人才住得进来？然后才……”二女儿问。她把“才”字后面的“是我老爸。”省掉了。
“虽然小姐谈话怪不好听，道理差不多。”院长礼貌说。
老爸不在这儿等死！二女一手牵姐一手牵爸，说：“我们走。”
县长没能把赖照益“关起来”，只好把赖照益一家子又送回家。赖照益对两个女儿说：“别老是把心思放我身上。只要你们工作稳当、顺心，我就幸福。我一天做三餐饭吃还没问题，你俩工作去吧。”
两个女儿又陪同、精心照料老爸三天，只能依依不舍回北京。
师妹到底是师妹，祝文英果真每天早晚打电话问赖照益是否安好？偶尔也打电话向赖照益的两女儿回报。
一天，祝文英打给赖照益电话中说：“咱原斑竹湾的老矿长因肺癌去世了。”
能不去悼念吗？当然不能。赖照益给了矿长老婆2000块钱。幸好，女儿回北京后，赖照益吃用非常地俭省，半年来还有2000块钱放枕头下面。
不出1月，祝文英上门找赖照益：“矿长的老婆又得了与矿长同样的肺癌住院。”
“怎么办呢？”赖照益嘟哝：“……”没有下文。
“你听我说，”祝文英又把他的眼镜架往上推推，说：“有这样一副对联‘将军死一卒不至夫人死百将来临’。这是说的社会捧红踏黑、世态炎凉、小市民十足的现实主义。我们总不能这样吧。至于你刚悼念了矿长，手头不活动，我给你垫4000元——拯救优先于悼念，所以我想应该4000！”
“好吧，好吧。”赖照益说。祝文英说得合情合理，却也心中也算了下账，欠下祝文英7000元了。
又过了2月，祝文英给赖照益送来10个红蛋，告诉：三女儿带着满月的新生婴儿回娘家了。庆祝新生命诞生比拯救更重要更应隆重更应送厚礼，赖照益好为难！左思右想，用红纸打了一张4000元的欠条装进一个红包给祝文英，说：“对不起，真对不起，这4000元是应该的，我一定会拿。”
就这样，赖照益欠下祝文英11000元。他想的是，如何才能还清欠款呢？只要住进了县长写条免费的养老院，两个女儿给自己的赡养费就可慢慢还账了。
从县长给他养老院登记，过了一年，养老院才服务周到的打给他电话：“老赖，我们已为你挪出8人间铺位，几时来养老？”
要是早10年，早1年也行，现在的身体爬上下床就像攀珠穆朗玛峰，婉拒了。
又过一年，养老院又给他打来电话：“已专为你挪出4人间。”他又婉拒。
第三年才住进了养老院。
这双人标间的确不错，有电视、书桌。可练字呀，听说练字还可延年益寿呢。但他见室友才30多岁，这么年青就来养老！问：“老弟，你住进来多久了？”
“没多久，前天才住进来的。”老弟说：“不过，这铺位我们包租下一年多了。”
“老弟，”赖照益说：“你说的什么‘我们’、‘租’、‘一年多’我都不懂，是谁转租给你的还是养老院直接租给你的？”他想，如果是谁转租的，院里为啥不养老的床位专用？
“大爷，”老弟说：“‘我们’，是指我们公司租的；我们公司常常派人到你们江阳市接洽酒生意，住一、二、三招待所一天都2、300元，所以一年多前就包下了这有伙食的铺位，但我们没要牛奶省350。”
“哦，哦，哦……”赖照益说：“我懂了。”他心中的问号只能留下自己思考。
老弟见赖照益并不十分的讨厌，常常看赖照益在废报纸上写字，十分惊讶：“老伯，你的字写得不赖，你怎不写对联卖？”
赖照益笑笑：“卖？没想过。只是玩玩。再说，我能写些什么？”
老弟也笑笑：“写‘四方来财家兴旺八方进宝福满堂’之类。”
“有点俗气吧。对得也不十分工整。”赖照益说。
“有这样一副对联：‘中国捷克日本南京重庆成都’，老伯，对得好吗？”
“对得好，对得好，堪称绝对。但不应时。”赖照益说。
公司包租的床位，宿客却隔三差五就换人，赖照益就在对人的认识、熟悉中养老，还算不寂寞。
只是1月以后，养老院叫赖照益缴费，说：“县长当时缴的是2000元排队订金。以后，每月1800元，其中350元是牛奶钱。”
赖照益没说二话。他想，过了今年就拖到60岁，按社保局说的该正退了，领到的养老金就可缴纳养老院的费用；不够缴纳，再用女儿给自己的赡养费部分贴进去，剩下的全部用于还祝师妹的欠账；但愿国家不要65岁甚至70岁退养！
2015年1月赖照益的室友已换成了个小伙。
13日早晨，小伙惊恐报告养老院：“老赖有问题，不对，一直不动。”
养老院，院长和好些个工作人员跑到赖照益房间，一看，早已停止了呼吸。
翻看赖照益入院档案，给祝文英打电话：“……你是联系人和他两个女儿委托的监护人吧。请带来能证明你身份的材料以及能证明你与赖照益特殊关系的物件——养老院担心可卖钱的逝者器官。”
祝文英能带什么呢？她带上自己的身份证、在斑竹湾煤矿时参加“职工统一考试，选拔提干”的合影、还有赖照益的手迹“对不起，真对不起，这4000元是应该的，我一定会拿。”——这实在是祝文英莫奈何为证明自己的特殊关系，当今逝者的器官如眼角膜等的确可以卖钱的。
酒生意小伙没看懂手迹，问：“这是欠条吧。”
祝文英说：“是他写给我的，我……”
酒生意小伙说：“原来是个老赖！幸好我没借钱给他。”
赖照益是个老赖！养老院传遍了，传到了电视台。
养老院认可了祝文英监护人身份，给火葬场打电话。火葬场来了人，商议赖照益的安葬，问题是赖照益还没领到退养卡，安葬费哪出呢？