潘大爷是一名环卫工人。这天一大早，他正在自己负责的路段清扫卫生，忽然发现路边的一个窨井盖不翼而飞，下水道张着黑乎乎的大嘴，像随时要吃人一样。
潘大爷赶紧找了几块石头把井口围起来，又插了根树枝，在上面挂个红色塑料袋，提醒来往行人注意安全。干完活后，潘大爷也没有顾得上吃早饭，就去找领导。领导说：“这事不归咱管。咱们的任务就是把街道打扫好。”潘大爷不甘心地问：“那该归谁管呢？”领导摇了摇头，说他也不知道。
潘大爷回来后又把这事儿告诉了几个工友，大家你一言我一语，大多是埋怨他吃饱了撑的。只有王瘦子好心提醒道：“窨井盖要是被人偷走了，应当归公安局管，公安局抓小偷嘛。”潘大爷一听有理，就去了公安局。
民警听了潘大爷的叙述，面露难色，说：“这件事太小了，根本不够立案的条件。”潘大爷说：“我知道这是个小事，但是那一带有个摄像头，你们可以查查摄像头，把这个贼抓住不就行了吗？”警察说：“你说得轻巧，摄像头那么随便就能调阅吗？要走程序，知道吗？”
潘大爷摇摇头，说：“不知道，照你这么说，这个小偷就抓不住了？”民警回答道：“也不是，要是他再次作案的话，说不准就抓住他了。大爷，就目前来说这事还真不好办，不过还是谢谢您给我们提供线索。”话都说到这份上了，潘大爷再赖着不走就讲不过去了。
回到住处，潘大爷把结果讲给工友们听，大家都不知道该怎么劝他。潘大爷抬头看看天，担忧地说：“雨季马上就来了，要是不能赶紧补上，还不知道会发生什么事呢。”
下午，潘大爷又来到城管局，管事的是一个胖子。胖子听了潘大爷的叙述，就说他是有病乱投医，这事跟城管局是一点边都沾不上。胖子还中气十足地说：“要是有乱摆摊的，欢迎你来举报！”
临走，潘大爷还不死心，问：“你知道这窨井盖归什么部门管吗？”胖子想了半天，模棱两可地说：“可能归污水处理公司，也可能归自来水公司。”想了想，又改正道，“不，你还是去找市政管理局问问吧。”
潘大爷左转右转好不容易找到市政管理局，这次接待他的是一个女孩，女孩态度很好，问这问那，非常详细，这让潘大爷看见了希望。不过女孩最后表示自己只是临时工，什么事情也做不了主，让他去找王主任，女孩说完调皮地笑笑，用手指了个方向。
潘大爷总算找到了王主任。可听他讲明来意，王主任像牙疼似的说：“那一带的窨井盖比较特殊，全是金属材料，这原先是我们刘局长一手抓的，没有备用的，所以要补起来非常麻烦。”
潘大爷问：“那再让刘局长抓一抓不就行了吗？”王主任看了他一眼，问：“是你让他抓一抓，还是我让他抓一抓啊？”潘大爷就是不知好歹，想也没有想，就说：“当然是你了。”王主任气呼呼地站起来，大声说道：“还是你去找他吧，他在监狱里头呢！”潘大爷愣了，这才意识到自己说错了话，站在那里，半天说不出话来。
潘大爷回到住处时，天已经黑了。工友们都忙围上来问结果。潘大爷又把经过讲了一下。工友们劝他知难而退，别再自讨苦吃。潘大爷说：“看着路上露着这么个大窟窿，我心里头堵得慌。”
一旁的王瘦子说：“既然情况这么严重，我倒是有个办法。”潘大爷忙问什么办法。王瘦子说：“这个办法好是好，不过得破费一下，不知你愿意吗？”潘大爷想了想，实话实说：“只要别太多就行。太多了可吃不消。”
王瘦子指了指自己的肚子说：“现在无论办什么事，要么送礼，要么请吃顿饭。我正好有个亲戚在市政管理局上班，咱可以让他出面，把领导请来，不就好解决了吗？”大家听了，一致反对，说：“拉倒吧，人家领导什么饭没有吃过啊，会来吃咱的饭那才怪呢。你有茅台吗？有海参、鲍鱼吗？”见此情景，王瘦子赶紧举手投降：“算我没说。”
潘大爷一夜没有睡好，一大早起来，扫完街道，又马不停蹄地来到市里一家生产窨井盖的公司，这家公司专门生产水泥窨井盖，便宜实用，潘大爷想省下请客的一顿饭钱，买个水泥窨井盖还是合算的。
潘大爷来到厂里，说明来意，没想到厂长竟然一口回绝：“我们的窨井盖不能在本市销售。只能往外市卖。”潘大爷以为自己的耳朵出了问题，不解道：“你说什么？放着近的不卖，偏偏要卖到外地？”厂长说：“你问我，我问谁去啊？当初刘局长就是这么定的，你看我们生产的窨井盖，虽然是水泥的，但是里面都加了很粗的钢筋，比铁的都结实，价格还便宜。”见潘大爷一副难以理解的样子，厂长生出同情之心，说，“你别瞎琢磨了，这叫潜规则！赶快走吧。”
走到门口，潘大爷突然想起一件事，赶紧回过来提醒：“刘局长不是进去了吗？”厂长气哼哼说：“他进去了，还有后来人呀！谁敢挑战潜规则啊？”
不过，也不能说潘大爷这一趟一点没收获，他从厂长嘴里得到一个信息，窨井盖上都有厂家的地址和电话。潘大爷来到路边，挑了一个窨井盖，一看上面果然有厂家的联系电话，他连忙掏出手机来打。
起初，对方还以为来了个大订单，高兴得只想叫爹。当得知潘大爷只要一个时，声音都变了，马上拒绝。潘大爷苦苦哀求了半天，对方只得说：“不瞒你说，千里迢迢，我们送一个窨井盖过去，价格会很高的，你付得起费用吗？”
潘大爷小心翼翼地问大概要多少钱。对方想了一会，说：“这样吧，过几天，我们正好往南方送货，顺便给您捎一个过去，不过价格也不能太低，就收你五百块吧。”潘大爷很干脆地答应了。
几天后，窨井盖终于送来了，潘大爷长长地出了口气，像是完成了一项重大工程。