20世纪70年代，中国最吃香的职业是什么?是杀猪匠，肉食品站的营业员。当年，杀猪匠走在街上，都是一步三摇，满眼看到的都是笑脸和恭维。人怕出名猪怕壮，凡人就爱杀猪匠。
存在决定意识，不服不行。那时，中国是票证时代，什么都是定量凭票供应，居民的猪肉供应量每月半斤。所以，买到肉以及吃上肉的那一天，往往成了中国普通居民一个月的节日。还有一个专门的单位，就是管理那些卖肉的，叫食品公司。能进食品公司的，不是一般人，都是根正苗红，出身无产阶级的人。
买肉通常要起大早，子夜两点起床，不一定能抢先。我母亲常在买肉的前一天，把我们家中的肉票，叠在一起，又摸索出口袋里的毛票和块票，然后放在买肉的竹篮里。
我和哥哥悄悄留心母亲的举动，知道解馋节就要来到。我们能听到彼此咽口水的声音，就像一颗石子，跌入幽深的深井。一整晚，我们都会翻来覆去，眼睛在黑夜里，闪烁着饥饿的绿光。排队一般是凌晨，真正地买，就要等到上班的时候，所以，队伍一直要沿着街边，排到旁边的大桥边。这样的情景，就叫“买肉买到外婆桥”。等一寸一寸地挪动脚步，好不容易走到摊点面前，往往是日头高悬。到了窗口，面带笑容，手指一下，颤颤地说一声：“麻烦你，给来点肥的。”卖肉的往往撇也不撇你一下，哼一声，锋利的刀一拐弯，一刀布满猪皮的褶皱肉被稻草一扎，就扔过来，或者是骨头占百分之八十以上。你刚想表示一点不同意见，后面排队的人就会嚷嚷起来：“快走快走。”买肉的跟卖肉的不熟，悻悻地窝着火，走人吧。
记得有一次，我跟母亲买到一回肥肉。
母亲叫我跟她一路到远离住地的江陵一村去割肉。她说：“一村有个杀猪场，肉多又肥！”从我们家住的猫儿石到一村够远的，有四五里路。等我们一高一矮的母子俩走拢，肉店前已黑压压地排满了人。我和母亲慌忙挤上去，不一会儿，队伍后面便长出了长长的尾巴。
等了好久，终于开始卖肉了。一个嘴角叨着香烟的杀猪匠从里屋走出来，只见他多毛的壮手提着亮刀，饥饿的年月瘦人极多，那般粗壮的毛手是极令人羡慕和敬畏的。满脸络腮胡子的杀猪匠便用那手指着人群，长声吆喝：“排好——排好——该哪个割？”弯弯曲曲的队伍正如在冬眠的小虫被震醒了似的蠕动一下，立即又安静了，大家一齐呆呆地看着那把架在猪屁股上的亮刀。肥肉最厚的猪屁股，不知被谁割去了，刀口下露出一长溜暗红色的精肉，瘦得叫人浑身起鸡皮疙瘩。
“该哪个！”一身油腻的杀猪匠又鼓起眼睛，大喝一声。
没有回答，排在队伍前面的几个人铁青着脸，一个个悄悄往后缩。“就该你——割几斤？”怒火中烧的杀猪匠用刀尖指着排在最前边的那个瘦小女人：“你不割就派到最后边去！不割的都排到最后边去！”
“不不……我,我还要上班…….”那瘦小女人害怕地乱摇着头，但又无可奈何地颤抖着，将肉票和钱摊开来，极不情愿地递了上去。只见杀猪匠闪光的利刀将精瘦的猪屁股割得滋滋作响。队伍缓缓地向前移动。割到瘦肉的人叹息着，涉一回头，骂咧咧的离开了。突然，我的手被母亲狠狠捏了一把，“宝肋！”我听见母亲的声音激动得变了调。
“宝肋！宝肋！”人群骚动起来。
“宝——肋——肉——哇——”一个沙哑的声音歇斯底里地惊叫着，在人群的呐喊中分外刺耳。
刚才还退缩的队伍潮水般开始了涌动，只见各种各样的手，疯狂地将捏紧的肉票和钱递到刀儿匠眼前，只听各种高高低低的声音拼命呐喊着：两斤，一斤，三斤……
好端端的队伍一团糟了。
我的耳膜被震得嗡嗡直响，夹在人缝中的瘦腿可怜地乱抖，胸闷胀得有一种被挤瘪，被撕裂的感觉！生怕被这股强悍的人潮冲散的我，紧拽着母亲的衣角，奋力往前钻。此刻，在这不顾一切的拼命冲刺中，我才第一次充分领略了母亲的力量。如果家中没有那六双黑亮的饿眼睛，瘦小文静的母亲会有如此巨大的力量么？只见母亲一手拖住我，一手高举肉票往前挤，只挤得披头散发，气喘吁吁，臭汗满身，母子俩一副狼狈相。
“该我割，三斤宝肋！三斤！”面孔也有些挤歪了的母亲，小女孩一样尖叫着，挤到最前面时，她突然疯狂地用手拖住了杀猪匠那只持刀的毛手——
“不要命了！”壮悍的杀猪匠咬牙切齿。
人群更加骚动。乌发散乱的母亲两眼浸红。毫无惧意，一把将我拖到肉架下，“看，这么小的孩子，半夜就来排队还没有割到肉，你们安心欺负小娃娃不成……”
我怯生生地站在人群愤怒的目光中，大约，我那吓懵了的小狲猴般的行象也实在太可怜了，壮实的杀猪匠使劲盯母亲一眼，冷哼一声，不顾周围的喧嚷和抗议，将手中割下的一刀肉，使劲丢进了母亲的菜篮……
好不容易从狂呼怪叫的人群中挤出来，兴奋得声音也在颤抖的母亲，不住用手拨弄着菜蓝里的肉：“老二，你快看，好肥哟，正宝肋！”
我望着母亲，望着她被挤得皱巴巴的衣服和乱糟糟的头发，心中不由有些酸楚起来，为了割肥肉，为了我们能吃点肥肉，那一幕永远地被我的童年锁进了记忆。
吃不到猪肉，也想着猪啊。因为缺油水，似乎听到猪叫，都感到亢奋。在农村当知青时，每到年关，我最喜欢做的一件事，就是看人杀猪。一帮人将猪死命地绑起来，猪一边挣扎，一边拼命叫唤。旁边一口大锅咕嘟咕嘟地烧着开水，烟雾腾腾。一个大木桶放在一边。等猪抬上案板，杀猪的便将一把锋利的尖头刀磨磨，吹一日气，然后，一下刺入猪的喉管。猪长啸一声，死命挣扎，然后声音减弱，当血水流满一个小木桶的时候，猪便安静地睡着了。我们爱听猪叫的声音，就像听到美妙的女高音独唱。
那时候，没有注水肉。猪放在桶中烫过之后，便在猪脚上划一个小口。杀猪匠的肺活量真是好，死命咬着猪脚，几口大气，便能将猪吹得圆圆滚滚。
我见过一个姓丁的年轻杀猪匠，更有一手绝活，先是憋口气，然后，一口长气，能将一头两百斤的大猪，吹得大了一倍。人没有绝活可不行。什么叫真功夫?这就是真功夫。
然后就是开膛破肚。把猪吊在木头架子上，一刀划下去，五脏六腑，哗的一下落下来，像一座小山，热哄哄的，气味臊人。然后，杀猪的就一块一块地分割。猪腰和猪心照例是撂在一边。等到所有的工作都忙完，杀猪的接过东家递过来的工钱，歇下来，抽根烟，然后，提着猪心猪腰什么，或者是一对猪耳朵，地动山摇地走了。只剩下我们，看着他的背影，暗嘘一口长气，没有什么其他的想法，羡慕啊，羡慕得连眼球都是红的。
彪悍、勇敢、风光，吃香的喝辣的。你知道我那时的理想是什么吗?就是当一个杀猪匠。