核心提示阿牛意外地得到省城的专家“接待”，不过，出了他自己，别人都知道来的专家是精神病院的专家，而不是他朝思暮想的编辑社的文学专家。
八月的中午，气温似乎还是那么闷燥，丝毫没有金秋的凉爽。牛洼村的老少大都躺在树荫下，除了偶尔翻一下僵硬的身体，一动不想动，谁都懒得理会谁。突然，一阵急促的警笛从远处传来，这刺耳的声音，由远及近，又由近及远。树荫下的人们谁搭理这些。
“不知道来抓谁呢。”不知是谁的声音，带着几分倦意。接着，又是一如之前的沉寂。
不过一会，只见一群孩子，边跑边叫唤着……
“阿牛疯喽，阿牛疯喽……”
“什么？什么？你叫的什么？”树荫下的人们似乎电击了似的，抖了抖疲倦。
“吴老爷家的阿牛疯了。”不知是谁回答了一声。
“快！去吴老汉家看看。”树荫下的人们拍了拍身上的尘土，连忙向吴老汉家跑去。
只见吴老汉家门口停了一辆白色救护车，四邻来了不少看热闹的。
“哎呦，乖乖，我还以为警察来了呢，阿牛咋地啦？”
“谁知道呢，老长时间没见到这孩子了呢。”
没过多久，只见一位穿着白大褂的先生搀着阿牛从房间里走出来了，面色狼狈的阿牛笑嘻嘻的握着先生的手，嘴里喃喃地说着什么......
“哎哟，刘老师，您还亲自来了，我写的没什么。”阿牛带着疯傻的语气说。
“没想到这地方还藏着您这样的人才，发现你是我之幸事啊。”白大褂先生说，“我们今天请你到省城去，给你开讲座，听你讲课。”
“呵呵呵呵，您太看得起我了，好说好说。”阿牛还是那般的疯傻。
“刘老师是谁？”
“这白大褂不是医生吗？这到底是怎么回事？”
“这个郎中年纪也该不小了吧？”
门口有些看热闹的人你一言我一语的议论着，也是丈二的和尚—摸不着头脑。
“好好的孩子怎么变成这样了呢，唉……”吴老汉家的隔壁王大娘带着惋惜这样感叹道。
刚聊的起兴，突然停止了说谈，人们看到，瘦弱的吴老汉佝偻着背，一跌一撞地跟着出了堂屋，有个年轻人赶忙上去搀住了他，吴老汉显得那么苍老，年轻人看到吴老汉的眼角是湿润的。这时那个“刘老师”把阿牛送上了车里，口里还客气地说道“你做好，我们马上就要走了。”说着，“刘老师”把车门关上了，这时吴老汉上去一把握住“刘老师”的手，哽咽着说道“刘老医生，我就这一个儿子，他要是出了点什么事，我这后半生还指靠谁呢？再说，我可怎么去见他的娘啊！您一定要救救他啊。”吴老汉竟失声痛哭起来，围观的人都在静静地看着这一切。“您放心，我们一定尽力，你们可以随后要安排一名亲属去看照他”说着，刘医生转身上了车，警笛再次拉响，刺耳的声音逐渐减小，救护车的影子逐渐消失在人们的视线当中。虚弱的刘老汉晕厥在地，众人向前搀扶，喂水降温，知道他醒来，人群才散去。
事情过去了大半个月，吴老汉无心农作，第二天早晨便乘车前去省城看照阿牛了，田间地头，茶余饭后，人们还时不时地谈论阿牛这件事情，后来，听知情的王大娘说……
吴老汉中年才有了阿牛这么一个儿子，阿牛生过还没有百天阿牛的娘就死了，阿牛原本是个很上进的青年，从小体格就非常强壮，在同龄人中最有力气，不过脑子不怎么聪明，上小学时成绩总是倒数，为此村里的老师没少找吴老汉，吴老汉对此也很无奈，最后，阿牛小学还没毕业就下学在家跟吴老汉一起种地了，阿牛一直勤劳肯干，有使不完的力气。吴老汉则在一旁指导着阿牛怎么样种地，他家地里的庄稼比谁家的都好，爷俩过的日子要有多滋润就有多滋润。吴老汉还张罗着盖房给阿牛说媳妇呢。
不过，在去年十几月份吧，情况就有点不一样了，那时候，只听说咱这地界出了个大人物，叫啥莫言的，听说他获得啥诺贝尔奖，全中国全世界都轰动了，起初也没啥大不了的，人家的事情与我们又有何干呢。不过听吴老汉说，阿牛那两天也不知道受啥刺激了，整日整夜守着家里的电视机，连地都不下了，全国各地的电视台只要有莫言的新闻都要抢过来看，没过半个月，阿牛还是不下地干活，吴老汉为此还把阿牛给骂了。
“你个懒东西，就知道在家看电视，连饭都不做，你想干什么？等着饿死啊，庄稼人不下地干活，怎么能填饱肚子啊！”
“哼，你就知道种地，也不看看新闻，你个老顽固，你知道莫言吗？人家获得了世界大奖呢，可他也不过是农村里出来的吗？从今天起，地里的活我不去干了，你不能打扰我，我要在家写东西，我也要向莫要学习，说不定我也能成为咱这十里八村的笔杆子哩。”
吴老汉说，后来的几个月，无论怎么骂他，就是不下地，有时候连饭都不吃，把自己关在房间里，吴老汉最后也吓坏了。我那时候也好长时间没看到阿牛出过家门，直到有天早晨……
王大娘接着说道……
那天早晨我端着茶杯正打算刷牙，看见阿牛慌慌张张从院子里跑出来，还打了个趔趄，我就跟他打招呼“阿牛，你去干什么呢？”
“王婶，我写了篇稿子呢，我要去投给报社，他们一定会用的！”阿牛兴奋得不得了，一边说，还向我扬了扬手中的一沓纸。“我上街了王婶！”
后来，听吴老汉说，阿牛在家仍是不下地，茶不思饭不想的，问他咋地了。阿牛说，他在等省城报社给他信。重复一遍又一遍。也不知道过去了多长时间，一个邮递员牵着自行车来到他家门前喊门。
“屋里有人吗？快出来领信，省城来的！”
“来了，来了，来了，来了！”阿牛像那天早晨一样跑出来，领了信。
“爹，你看，我说吧，省城的专家会给我来信的。”
后来，阿牛逢人便拿出这封信，炫耀道：“你看，这是省城的专家给我的回信。”
其实，阿牛连信里写的啥都年不清楚。听我家老王说，省城专家的来信说：“青年人，你写的文章很不错，希望你继续努力，你一定会有所成就的，但由于篇幅问题，这次就不发表你的文章了。”往后，阿牛每时每刻都在念叨着城里的专家，每天都在家里写东西。
最后，阿牛消瘦了下去，连拿笔的力气都没有了，地里的庄稼也慌了……
或许，我们每个人都像故事中的阿牛一样，为了一点点不值提及的成绩而沾沾自喜。生活，就如同做饭一样，成长就像煮饺子，无论饺子馅如何鲜美，无论烹饪的火候多么精准，假若没有出锅前一碗凉水的一激，那么这锅饺子终将不能熟透。
成长不仅需要阳光，更需要风雨的洗礼，有时候，鲜花和掌声会使人变得固步自封
牛洼村又平静了，没人再提及阿牛和他口中的专家……