我比山叔小两岁，年龄虽差不多，但山叔长我一辈。我们又是小学到高中的同班同学，两个人玩得很投机。我们高中毕业第二年的一个夏天，听说批斗一个在地区（厅级）当过干部的反革命分子。上午9点，大队广场上已人山人海，打倒反革命的口号一声声在广场的大喇叭里响起。那位被批斗的年近50岁模样的人，戴的帽子比他人还高。他被押站在批斗台上，台下有人朝他扔东西，砸他，骂他。反革命分子眼圈发黑，胡须长长的，脸色苍白，显得十分憔悴。山叔盯着他看了几分钟后，突然，钻出人群不见了。大约过了20来分钟，只见山叔气喘吁吁地跑回来。手里提着一只尿壶，冲上批斗台，将尿壶对着反革命分子猛灌，一会儿，反革命分子把一壶尿全喝了。台下响起了暴风雨般的掌声和声嘶力竭的口号声。大会主持人叫嚷着：“小山子爱憎分明，政治觉悟高，做得对，是我们革命队伍的接班人。”这年冬天，公社征兵开始了，我和山叔都去报名了。参加体检时，我顺利过关，山叔因脾大和色盲被刷了下来。一转眼就是４年后的春天，那此反革命分子又统统平了反。一次，父亲在来信中告诉我，上个月，大队里来了一辆吉普车，把山叔带走了，山叔被带走一个月后又被同样的车子送回来，送回山叔那天，大队开了全体党员会，公社书记在会上宣布：“根据区委指示，冯小山同志被送到区委党校学习培训一个月，并已加入党组织，经公社党委研究决定，冯小山同志任冯家墩大队党支部书记。”父亲在信中又告诉我，山叔当大队书记不到３个月，又被调到公社任党委副书记，又过半年，山叔又祋调到另一个乡任党委书记。我有点纳闷，山叔当官咋像直升飞机一样呢？突然，有一天我收到一封信，拆开信一看，是山叔写来的，寥寥数语，从关心的角度告诉我，如果能在部队发展就不要回来，如发展不了，就到他所在的乡里开车子。这里公社已改成乡了，山叔的话正中我下怀，我打了提前退伍报告，部队也批准了，回来后，我很快到山叔乡里开起面包车。一天下午，山叔要到县里开会，山叔叫我带了些土特产包装好放在车子里，晚上，山叔让我拎着带来的土特产礼品来到区政府家属区，揿响了一家门铃。门开了，从房里走出一位50多岁模样的干部。山叔说：“书记，听说您夫人近日要过50岁生日，我不一定有时间来祝贺，先来提前祝贺一下吧。”又过几天，全县在山叔所在乡里召开棉花生产现场会，散会后，县领导留在乡里食堂吃饭。席间，我才知道，县委书记就是山叔送礼品的那位干部。
不久，这位县委书记升任市委组织部长。时隔３个月，县里召开人代会，山叔又当上了副县长，我继续跟山叔到县里给他开车子。有一天，在乡镇回家的路上，我对山叔说：“升市组织部长的那位老书记我好面熟，可怎么也想不起来？”山叔“嗯”了一声，笑眯眯地对我说：“你当然记不起来了，你不记得有一年，在我们庄子上批头一个反革命分子的事吗？他就是被我灌‘尿’的人，后来平反后到我县当县委书记。那只尿壶是你爷爷一次没用过的尿壶，那里面装的是清凉的红枣茶……”山叔的那番回忆使我终于悟出了他当官、升官的谜……