这是二十七年前的一件事。
当时，我是在一家区级法院当书记员，那年的秋天，因案情的需要，我和同事小金子一道去康平监狱提审犯人。
从沈阳经过了两个多小时郊车的颠簸，傍晚时分，我们才抵康平车站。下车后又走了十几分钟的路程，远远看见监狱黑压压的大铁门。来到监狱的接待室，正赶上犯人干活收工，只见犯人整齐的分成两排走着，神态严肃，手里的劳动工具铁锹，一律扛在肩上，所不同的是锹柄冲上，锹头冲下。长长的队伍能有一里地那么长，没有声音，只有铿锵的脚步。队伍的前后左右有武警看守着。
办好了手续后，我们来到了一大队的管教办公室。这里的管理条件十分的艰苦，犯人全部干农活，吃的也不如市内的监狱好，住宿的条件更不能比。这里一般关押的是长刑犯人，时间最低五年到二十年的刑期不等。本以为，管教办应有办公桌、办公椅，可是进屋后才发觉，这里就是一个农舍的房屋结构，三间房东西屋，屋内仅有一个卷柜，剩下的是一铺炕，炕上有个炕桌。
我们坐在炕沿上，从兜子里拿出了询问笔录纸，这时门外传来“报告”的声音，管教说：进来。随着声音，门吱——扭开了，一个精瘦身材，脸色腊黄，头剃得光光三十岁摸样的犯人，低着头走进门。
管教说：“某某某，你蹲在墙角那！”这口气完全是命令的口吻。犯人乖乖的，一声不响的老老实实蹲在门后的角落里。然后管教温和的对我们说：开始吧！
屋里的棚顶是苇吧编制的，地上是潮湿的，明显着还有一些尘土。犯人怯生生不敢看我们。我们核实来人身份后，直接说明来意：“你是什么案子进来的？”“强奸”犯人低头回答。“刑期多长？”“七年”“你的妻子与你离婚，你有什么意见？”“我——同意，”他有些绝望。“你还有哪些财产需要分割？”我们一边记录一边询问。“没有——，哎，有个影集我想要，别的不要了。另外，孩子不能给她。”犯人说完又低下了头。“那孩子才六岁，谁来带？你考虑没有？”我们提示他。“让我父母带，就是不给她。”“好吧，我们再去征求你父母的意见，在判决时会考虑。”提审的议程基本完毕，我走过去，近距离的接触，并将询问的笔录给他看：“你在后面写上笔录我看过和我说的一致，然后签上名字。”他顺从拿过笔录看后写下自己的名字。
犯人被押走了，临走前，让我们给他父母捎信说对不起。虔诚忏悔的神色挂在脸上。管教跟我们介绍说：“这个犯人是个大学生，毕业后分配在铁西一家大型企业，从技术员干起，由于工作出色二年后晋升为工程师，是企业的技术骨干。案发时因为和同事喝了几杯酒，喝醉后在回家的路上，遇到一位女青年……。入狱后，他的情绪非常的低落，曾经预谋越狱，被管教发现未果。这次离婚，他的情绪有可能还会反复，因此，今晚我还得安排几个犯人还得看着他，我们也怕出意外啊！”
听了管教的一席话，我们在痛恨他犯罪的同时，也为他的前程深深的惋惜。国家培养一个大学生多么不容易，四年的寒窗苦读，四季的轮回苦度，如今毁在那个黑暗的夜晚。怪谁呢？人生信仰迷茫，没有坚定的方向；道德的缺失，是非不辨；工作的春风得意，放松自己的思想改造；生活的平淡，经不起灯红酒绿的诱惑。到如今落个令人痛心后悔晚矣的地步，真的是可怜啊！真的是可悲啊！
天色已经很晚了，管教的同志为我们安排了招待所，在通长的大铺上，隔着一个个小屋，这就是旅馆？这就是要休息的地方？这里客人大都是乡下来探望犯人的家属。我们问管教回市里还能否有车？这位同志说：“可能还有一辆，九点半的。”
完成公务，告别了管教，离开高墙电网下的的监狱招待所。我们消失在茫茫的黑夜中。深夜的庄稼也远没了白天的景致，气温也降了好几度，半小时过去了，没有一辆车通过，一种孤独感、恐惧感袭上我们心头，我们不时的望望那监狱招待所里点点的灯火。但是我们仍在努力的期待，等待那最后的一辆郊车。终于，一辆长途客车停下来。坐在车上，秋风从车窗的缝隙吹进来，隐隐的有些寒意。夜色朦胧，夜风如水。倚在窗前，我还再想着那个有才华的大学生，我为他的命运担忧，我为他的前程可惜。我想如果他好好的改造，也许会早日出狱，做一个自食其力的人，做一个对社会有所贡献的人。
等到了沈阳，已经是凌晨十二点了。有谁会想到此次执行公务会对我的人生有如此大的震撼，如此大的感悟呢？不过，凭心而论，下一次在执行公务，我想我一定会上午去。
二零一二年五月三日下午四点二十分完稿于沈阳四味书斋