我坐在长途客车上，回家的愿望就要实现了。
和我坐在一起的这个人真是位神秘的乘客，他把鼓鼓囊囊的黑色皮包放在腿上，一路上都在自言自语：“小芳，这里的平原下雪了，雪下得真大啊，跟鹅毛一样。”
看窗外闪过一座座高楼，他又自言自语：“小芳，城里人真有本事，把楼盖在了云彩上。”
客车过黄河，他又嘟嘟囔囔地说：“小芳，黄河真宽啊，比咱家乡的小河宽十几倍。天寒地冻了，黄河结冰了……”
小芳、小芳、小芳，他一路都在不停地念叨这个名字。看衣着打扮，他也不像个精神病人啊，真是位神秘的乘客。
车停在服务区，乘客都下来吃饭，他抱着鼓鼓囊囊的皮包下来了，找个僻静的角落，拉开皮包拉链，又对着皮包自言自语。
看我走近后，他讪讪笑道：“一袋方便面得五六块钱，在老家能买20多个馍，太贵了，我不想买东西吃，忍一忍就过去了，再有五六个小时就到家了。”
看他慌乱地拉上皮包拉链，联想到他一路上的自言自语，我不由一惊——难道他皮包里装的是小芳的骨灰盒？我不禁产生出一种毛骨悚然的感觉。
客车风驰电掣般向前开去。沉默片刻后，我问他小芳是谁。他嘿嘿一笑，红着脸说：“给我暖脚做饭的人呗。”
小芳果然是他妻子。如果皮包里装的是小芳的骨灰盒，他脸上怎么没有一丝悲戚的神色呢？为了解开心中的谜团，我斗胆问他：“你不把皮包放在货架上，皮包里装的是什么贵重的东西？”
他自豪地说：“全是我离开打工的地方时给老婆孩子买的，有杏仁，有核桃，有煎饼……”
我哈哈笑了：“你小芳、小芳地喊，我还以为你把小芳装在皮包里了。”
“小芳是个大活人，我怎么能把她装在皮包里呢？要装也只能装在心里面。”他点燃根烟，打开了话匣子，“我打工比较特殊——在给人放羊，放了100多只羊。我每天看到的不是羊，就是山。我想家想得心慌，想得心疼，又没一个说话的人，憋得我快发疯了。后来我就把那只最大的羊当作小芳，每天对它说说心窝里的话。时间一长就养成个独自说话的毛病，吃饭时说，睡觉时说，走路时说，抽烟时说，一会不说就感到心里难受。一路上我不停地自言自语，让你见笑了。”
我怎会见笑呢？哪个人的心中没有一个情愿用生命去守护的最最挚爱的人呢？
客车进入家乡所在的省界，我忍不住自言自语：“亲爱的，过年了，我回来了。我在外面不辛苦，你在家里辛苦了……”
剩余的路，我也自言自语。