懂得珍惜，并不是与生俱来的一种能力。在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让我们扼腕喟叹：本以为来日方长，有时候，没有赶紧完成的心愿，一转眼就来不及了。
刚在大学里当班主任的时候，有一个周末的晚上给学生晚点名，一不小心就把脚崴了。去宣武医院一检查，右踝两根骨头骨折了，需要住院。我当时不想让父母操心，就没告诉他们。
骨科主任带着医生来检查的时候，对我说：“你的脚可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，以后关节可能会松动。”
我说：“那可不行，我左腿膝关节就受过伤，就仗着这条右腿呢。我现在还没有孩子，以后怀孕了还得负重，年纪大了钙质还会流失。为了不留后患，您还是给我开刀吧。”
他有些诧异地看着我说：“我很少见过这么主动要求开刀的病人，别人都是能保守就保守治疗了。但是，要开刀的话，得排到下周了。”
我说：“今天是周五，等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开刀吧。”
“那谁签手术同意书？得等你家人来。”
“不用等了，我自己签字吧。”我就坐在病床上把手术同意书签了。
签完字后，骨科主任对医生说：“调下我的班，这个姑娘的手术我来做。”
这位张主任的手给我留下了深刻的印象，细长而舒展，那是我记忆中最漂亮的男人的手。我对他说：“张主任，你的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”
做手术的时候，麻药有点过量了。张主任问我：“你还清醒吗？”
“清醒。不信我给你背李白的诗。”
“那就背《静夜思》吧。”
“那怎么行！我背《蜀道难》！”所有人都哭笑不得。
手术做完后，我住院的那个星期都是张主任在值班。他每天都会来看我，站着和我闲聊几句。
换药的时候，我惊讶地发现，手术的刀口没有缝合痕迹。我问张主任：“这是粘上的吗？”
张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合。等到伤口好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，可以让两根骨头长得就像没断过一样。但是你要记得，一年后再找我做手术，把钉子取出来。”
等到出院的时候，我们就成为朋友了。当时，张主任告诉我：“你知道吗？我不是那周值班，我是调的班。那一周，表面上你是我的病人，其实跟你聊天时，你是我的医生，你那种乐观的气场也是可以给人治病的。”
忙忙碌碌之间，一晃三年就过去了。他一直在提醒我：“得赶紧做手术了，把钉子取出来。”有一次，他去我家聊天，对我说：“下次我给你带一棵巴西木吧，房子里不能没有植物。”离开的时候，我送他出去，忽然他又推开门，探进身来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”那段时间我太忙了，一直在出差。我还寻思：“取钉子有什么来不及的？又不会长锈。”然后，我就出差去南京了。
当时，我父亲在宣武医院住院。四天后，我从南京回来，就去医院看望爸爸。我和爱人骑着自行车，很远就看见宣武医院门口全是人，根本进不去，我们只好从后门进了医院。
正是吃饭的时候，爸爸欲言又止：“我跟你说件事。”妈妈马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。”后来，爸爸又想停下来说话。妈妈说：“你让孩子歇口气。”再后来，爸爸没加铺垫，一边吃饭一边说了一句：“骨科张主任殉职了。”
我当时就蒙了：“您说什么？”
爸爸说：“宣武医院门口都是送他的人。”