覃静脱掉鞋子，走进屋里，一边把防晒霜的盖子拧上，一边对我说：“今天很晒，你要不要也涂一点啊？”我难以置信地看着她，桌子上曾经是我刻意不去触碰的原状，如今她就这样若无其事回来了，完美地跟五年前她失踪那天无缝衔接，好像，好像我这五年的孤寂时光，都不存在一样。
我再也忍不了，忽然冲过去，扶住她的肩膀晃她：“覃静，整整五年，五年啊！你去哪了？”
覃静轻轻挣脱我的手，悠闲地走到一旁坐定，然后说：“这五年里，你每天都看见姜教授吧？”
我点点头，覃静看着我的双眼，定定地说：“小白，我接下来要说的话对你来说可能很不真实，我唯一的要求是请你听完，可以吗？”
她看着我们公寓楼的窗外，指着楼下那片绿地，问我：“假如现在我们脚下也是一片绿地，跟五楼下面那片绿地一样绿，你怎么判断这两块绿地不是同一块绿地？换句话说，假如你的肉眼无法判断下面那片绿色，与你脚下这片绿色的垂直距离，有将近20米的话，”覃静作势往前一迈，做了个向下跳的动作：“你以为你在平地往前走，下一秒，砰，你就摔死了。”
我完全被她弄糊涂了：“覃静，你开始写科幻了吗？”
她摇了摇头说：“没错，正常人不会误认五楼高的绿地和楼下的绿地是一体，因为他们对空间的断层有判断能力，正常人也不会把一天的时光当成五年，因为他们有对时间层次的判断能力！”
我听到这个，脑子好像被雷劈中了一样。
覃静平静地看着我的反应，好像在她意料之中。她缓缓提起了很久之前的一个案子。一家三口被入室抢劫者杀害，相当惨烈的案子，最后因为举证失效，没有能将凶手绳之以法，我一直耿耿于怀。覃静说：“那个案子，你认为的凶手，不是凶手。当时你一口咬定的证据，从时间上来判断，是无效的，因为太陈旧了。也是从那个案子开始，我跟姜老师觉得你好像哪里不对，便开始观察你，发现你对时间的判断能力，消失了。
“你知道吗，姜老师并没有得老年痴呆。你在刚刚过去的一天中，遇见推车的护士小瞿，和坐在轮椅上的姜老师，他邀请你周末去吃蛋糕，没错吧？在你看来，姜老师似乎失忆了，变得痴痴呆呆，连续邀请了你五年。其实不是，你只把那一天的记忆，在自己的脑海中叠加了五年而已。”
覃静疯了。
我脑海里只闪过这个念头，我疯狂地想找这五年时光存在的依据，但是脑海里只有早上姜老师雷同的见面问候，和覃静桌子上五年没有动过的样子……
我猛然冲过去，抚摸着摊开的书上的纸页，还有防晒霜。
纸页柔软洁白，防晒霜光亮崭新。
我虽然替覃静保持现状，但从来没有过来擦拭过她的梳妆台。
这台子上的一切，都没有时间的痕迹。
“这所谓的五年里，你接过来自父母的电话吗？有同学的聚会吗？万事万物发生了哪些变化？时光的证据在哪里？”
覃静依然自顾自地继续说下去：“不，你找不到。因为你确实把刚过去的一天当成了五年，对时间的断层失去了判断能力。而这，只是我和姜教授做的一个小实验。果不其然，你开始对护士小瞿询问，姜教授是否得了阿尔茨海默症。我们终于确定，这一天的时间，对你来说竟然是漫长的五年。”
我看向窗外，在我和那片美丽的绿地之间，似乎横亘着一个天大的裂痕。
我闭上眼睛，下一秒，却害怕睁开。