上古有鸟，名为翠微，是鸟善鸣。通体蔚蓝，生于空，逐日而飞，死不触地，触地失声，浴火重生，涉水化为流萤。
十九岁，慕宇便成了皇帝最得力的助手，他巧用计策，离间敌国盟军，协助凉王篡取了盟主之位归顺朝廷。凉王大摆筵席宴请诸将士，以示感恩。
将士们借着醉意互相打趣，话里尽是些粗鄙字眼。慕宇皱起了眉头将眼光转向别处，借着狂野的火光，慕宇注意到祭台高起的中央处有人在跳舞。
时光在那一刻逆转，她一袭纯白羽衣在火祭台上跳着舞。她脚上戴着镣铐，腰间缚着长绳，手腕处以红线系一只小铃。火祭台下堆满桃木，新伐的桃枝上缀着花苞。有人点起了火。
桃木毕毕剥剥，桃花受到了温度旋转着开在火中，转瞬又被火所吞噬，长夜无声，桃花开尽，一朵又一朵。时光仿佛在此处打错了拍子。祭台上的女子舞姿轻柔而缓慢。星辰、火光、凄风、歌声与她构成一种微妙的黏合，幻化出千万种迷离之境。
她拖着沉重的锁链，手腕上的小铃清脆地响着，她是戴着枷锁的舞者。异样的情愫便在他心中扎下了根，将它的汁液输入血液，然后，从他眼角逼出一滴泪来。
他走向祭台面向她站定，女子的舞步顿了一下，他对她说：“跟我走。”女子不明白来者的用意。“跟我走。”他又重复一次，语气坚定，不容置疑，像他一贯发号施令的口吻。
他没有给她犹豫的机会，便将她拦腰抱起，在一片人仰马翻的混乱场面中逃离那繁华的盛宴。
朝中倒太子的舆论越来越高，忠臣都将慕宇作为继承王位的不二人选，皇上为了避免骨肉相争将慕宇封为武王，封地在江都一带，他倒也乐得与她相守。
新帝即位，北方蛮夷虎视眈眈，皇帝启用武王出征漠北。
正是南方连绵的雨季，他要出征她也不便送行。但隔日就收到武王大破敌军的消息，三天后一只信鸽寄回了他的思念——明日与敌军最后一战，等我。
她不语，等是她幻化为人的宿命。只是命运仿佛再将她推向更可怖的深渊。
战败的消息压抑着城中的空气，烛光凝在她脸上化滞不开。
真的再见不到了吗？可是好想见你。
她的身体愈来愈轻，她的手指越来越透明，她的眼里始终流淌着蓝色的忧郁。
北方，凄雨弥漫着烟雾，寒风夹杂着尘埃，死亡的气息威胁着每个角落。兵士只剩五百然而朝廷的援军迟迟未到，他紧紧地握着拳头，脸上显出与年龄不相称的干练与决绝。
身后是万千敌军，面前是惊涛骇浪。他转过身去，萤光将他的脸庞照亮。他冲入敌阵，像失去了痛觉，血肉横飞、刀光剑影，一切己与他无关，他只是受不了心里忽然被抽空的感觉。
他跪在血泊中用力将戟折断，翻新的木茬划断了他的生命线，拉扯着他的爱情线，然后深深地嵌入他的掌心之中。你后悔吗，遇见我？没有回答，雨继续下着，是有人在天空中哭吗？
潮退后，河岸变成了一片桃花林。“桃之夭夭，灼灼其华。”谁来吟诵凄美爱情的落慕？
她放弃了与火重生的机会，溺死在情网之中。那句没有回答的话，千百年后依然开在满山的桃花之中。
深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。