儿子吴定谦上小学时，我们看了一部关于美国66号公路的电影，我跟他说：“有一天你长大了，我会开车带你走这条公路，一路慢慢开，只有我们两人，进行一场‘男人间的谈话’。”后来没有实现这个诺言，因为中学阶段作业太可怕了。
儿子30岁时，出了人生第一本书《66号公路》。当儿子跟出版社提出，要自己开车去走一趟这条公路时，我心里就很清楚，小时候跟他讲过的他都记得。他写小时候的记忆，我和他妈妈跟他说过的话、一起做过的事。我们都忘了，他都记得。
小时候，我和父母关系疏离，我那时就跟太太说，我们要当儿子的朋友，像兄弟一样没大没小，这样他就不会怕你，这样会比较好沟通，不会出问题。
那时，我说：“若有一天，儿子失恋了会抱着我们哭，那我们就成功了。”果真，他中学第一次失恋，晚上两三点跑来我房间抱着我痛哭，我一方面觉得很心疼，另一方面也很高兴自己真的做到了。
我一直以为这一辈的父子关系应该都是这样。直到有一天，我去一所中学演讲。我讲父亲、很多自己的历程、儿子的笑话……下面的学生都听得很开心。
后来，有一个学生举手说要问一个问题，我说，之后写电子邮件回答你，我就把电子邮箱说了出来，没想到两个星期收到400多封电子邮件。
这些孩子的信中都在讲父母亲。“我数学不好，被爸爸骂得很惨，但我语文很好啊，他为何不称赞我的语文？”或者“爸妈很势利，不准我跟家境不好的朋友在一起。”
他们的父母亲应该小我20岁，为什么还不能跟孩子沟通？我和儿子从来没有过冲突。他是个很听话的小孩，我没有骂过他，最凶的时候是直接喊他的名字“吴定谦”。他叛逆期跟妈妈讲话比较凶，我最多在旁边说：“吴定谦，对我老婆客气一点！”
唯一一次很严肃跟他谈，是他小学二年级时。他那时成绩很好，老师特别安排一个成绩比较不好的同学坐在他旁边。有一天老师打电话来说，那天考试时，我儿子举手告状：“老师，他偷看。”老师告诫后，那个同学还是偷看。儿子竟然把答案全部擦掉写成错的，让同学抄，等他抄完再快速改为正确答案。
我吓一跳，这种奸诈，是大人之间都无法原谅的事。我们的教育竟然让孩子如此重视分数。我跟他讲很长的故事，讲当兵时，有错误发生，会有一个人主动出来承认错误。这个人会被大家尊敬，这叫义气。这是唯一一次我认为他做错事，需要跟他长谈。
儿子从小成绩很好，有一次数学却考了七八十分，老师在联络簿上说，数学要多加强，我太太就骂他。我把太太叫到厨房，对她说：“我们自己数学都这么烂，怎能要求孩子好呢？”我很认真地跟太太谈，我们自己做不到的事，千万不要叫孩子替我们去完成。父母要孩子长成什么样的人，自己要先做成那样的人。
你不能决定孩子的前途，让孩子自己去决定。我儿子填大学志愿时，填了社会系和戏剧系，我要他说服我。他说念社会系可以协助他人、了解社会。念戏剧系可以跟很多人一起工作，可以安慰很多人。我觉得他是认真思考过自己要做什么的。
儿子后来念了台大戏剧系，他大学毕业那天，跑到我书房：“爸，今天起不用给我零用钱了。”我站起来跟他道谢：“从今天开始，你是个独立的人了，谢谢你，成长过程没有给我找麻烦。”
我们的小孩很寂寞，需要跟人沟通，讲出心中的辛酸。他一旦不会讲，就动武，不是语言暴力就是行为暴力。只要有机会，就让孩子去倾诉、抱怨。孩子敢去讲心里的事，比把英文念好还重要。
（华声摘自《中华家教》2015年第9期）
吴念真