黄轩喜欢做摘抄，他曾在本子上写下这么一段话，“每当我抓紧一样东西不放时，我会提醒自己放下。对自己温柔一点，学会与未知相处。试着去体会没有努力的努力，没有选择的选择，没有动机的动机，努力不一定能达成目标。”
他以此话来警诫自己，也确实是在这么做。
因为，论起星途，好像真的没有几个艺人会比黄轩更倒霉。他一心以迈克尔·杰克逊为榜样，结果，不仅在读艺校时扭伤了腰从而错过了全国性的舞蹈大赛，而且还未能成为歌手。好不容易，他在表演领域中寻到了新的乐趣，可每一次，都是差一点“走红”。
对，次次都是差一点。他在偶然之中被张艺谋看中，差一点就出演了《满城尽带黄金甲》中小王子一角，谁知编剧突然改了剧本，将王子的年龄改成了14岁。他因等待《满城尽带黄金甲》的角色通知，自动放弃了海岩所拍摄的《五星饭店》，差一点就在此剧中大放异彩；他曾拍摄了娄烨导演的《春风沉醉的夜晚》，却又在即将参加戛纳电影节时，被剪了戏，徒留一个背影；他还曾为筹备《海洋天堂》，亲自去了北京孤独症患者学校里体验生活，却又因长得不像李连杰，而被导演临时更换；包括之前早就拍好的《蓝色骨头》，也是迟映了四年才跟观众见面……
所有的迟到与错过，若是放在任何一个人身上，都会痴缠很久。但是，显然，黄轩很想得开，他感慨道：“沉默的时光，使我这个生命体对很多周遭东西的认知力和感知能力又增强了，我的心灵得到了成长，也越加笃定。”
没错，沉默的时光，使黄轩成为深海里孤独游弋的鲸鱼。可他从不寂寞，他只是远离了喧嚣，去寻找了生命的真谛。
他常常利用自由时间，去全世界溜达，不会带助理，连经纪人都很少通知。往往就是参加完某个电影节，他便突然“落跑”了。他去的地方，都很小众，可能是去某个草原看羚羊；也可能只是去某个胡同的酒吧里，听流浪歌手唱歌。
对于那些具有标志性的建筑、城市，黄轩没什么兴趣。同样，除了拍戏，他对曝光度这种东西也是避而远之，更别说是充当舆论集中营。有时候，他低调得甚至会让人忘记他的存在。
但对当事人而言，这才是一种享受。他愿去流浪，去磨砺心性，去做一个内心不慌、脚步不乱、内敛沉静的人。或是在笔笔藏、笔笔收的书法中沉溺，或是随意地撩拨吉他，或是喝茶看花……在他的世界里，没有太多复杂的事情，半落的桃花，格陵兰夏季时整日的太阳，都是他的追求，他的快乐。
大抵，就是这股书生气息太过浓烈，所以才会有人将他框进“文艺片”的固定形象中。乃至，他突然拍摄《红高粱》《芈月传》与《翻译官》等多部电视剧，都会引来非议。有人说，他开始急功近利，走“偶像”路线；又有人说，他是江郎才尽，再也拍不了小清新的电影。
对此，黄轩从来没有刻意解释。他永远都是温和地笑笑，再谈及一下他的理想，“我心里的声音告诉我，我适合将来搬到一个宁静的地方住下来，贴近最质朴的生活，贴近自然。而且我觉得种菜、种花，看着一颗种子的发芽和成长，可以观照你自己的心境。我目前内心这样的愿望与日俱增”。
是怯懦，还是逃避？
都不是吧。在这个世界上，总会有一种人，不愿去做鲨鱼。他们体态优雅、生存得体，并不善于进攻。他们不过是忠于自己的闲情逸趣，安于本分、听从天赋、发挥所长且苦乐坦然。
其实，无论做任何事，都不该大肆宣扬，受到攻击也不必激烈反抗。只要我们不去纠缠多余的情绪，不去妄想未知的声望，过往不念、当下不乱、未来不迎，也可像黄轩一样做一只在海中自由又怀揣情怀的鲸鱼。
琦惠