火车上，我跟好朋友肩并肩坐着，忽然讨论起相貌来。
我问她：“如果可以的话，你希望自己是什么样？”
她说：“我……希望自己皮肤好一点，鼻子再高一点。”
“你的鼻子不矮啊。”
“鼻梁这里有点塌。”
“但我一直觉得塌塌的鼻梁好可爱。”
“那好吧……”
“我希望自己腿长一点，皮肤好一点，不要近视……”我停顿了一会儿，想象了一下崭新的自己是怎样，又回过神来，“不过，其实腿短一点也没什么，皮肤反正就是这样了，我平时戴眼镜也挺好。有时候想起来，自己就该是这个样子。”
不知道从什么时候开始，已经这样全盘接受自己了。
妈妈和爸爸年轻时都算是好看的人，偏偏我什么都没有继承到。妈妈说我继承了他们俩所有的缺点时，竟然还无所谓地笑了笑。他们那时候觉得小孩子只要成绩好就行了。然而，好看从小就是权利的一部分。再迟钝的小孩，也从小就知道好看和不好看的区别。对美的辨识，是人类学会的第一课吧。
至少在青春期，美是一样多么重要的东西啊。
初中最好的朋友美丽又活泼，我们每天一起上学，一起放学，身后总跟着几个男孩子，冲她吹口哨。我百无聊赖地跟着，好想也能变美呀！那时我差不多十四岁吧，天天希望自己一觉醒来，就变成了美女。
大概是初二的时候，有一次生病，不知道什么原因，我的眼睛忽然变成了双眼皮。当我照镜子的时候，仿佛有什么梦想忽然被实现了，而这种实现如此惊人。我大声喊妈妈来看，她当然漫不经心地嘲笑我。两天之后，发烧结束，我的眼睛又变成了单眼皮。
到了高中，文科班上的女生各种各样的美，而我的同桌是最美的一个，每天下课的时候，都有男生特地下楼来参观她。我坐在窗边，有男生敲窗的时候，负责打开窗户。“能帮我把这个递给她吗？”我就把字条递给她。
每天中午吃完饭，往教室走的时候，阳台上总是趴着一群往下看的男生，看到好看的女生，他们就会哄笑，吹口哨。漂亮女生不会抬头，不经意地走过去。我知道没有人会冲我吹口哨，所以有时会抬头看看。蓝天和白色教学楼形成青春期明朗而失落的记忆。因为不够美，得到爱当然会难一些，但也并非不可能。我是在高中知道这一点的。
高三的时候，仿佛还不够令人沮丧似的，我右脸长出一片扁平疣。在脸上涂了一层又一层的黑色药膏，盼望奇迹出现。但同样什么都没发生。我跟别人说话时，开始习惯略微转过左脸。
大学的时候，不出所料，好朋友依然是最美的，很像《还珠格格》时期的范冰冰。刚开始军训，教官便给她写情书。而我也在此时，终于了解到自己应该处的位置，在新年晚会上女扮男装演小品。
美掌管的青春期，很快就结束了。等有一天发现自己真的变成双眼皮的时候，我根本不知道是怎么回事。但因为长期戴眼镜，也并没有太大区别。大概是2004年或者2005年，有一天我忽然觉得脸上痒，就跑到中医院去看了一下医生，医生随便开了一点药，然后那扁平疣就随便消失了。
不知道是因为吃药，还是因为时间到了，它犹如心魔一样离开了我。
随之离开的，还有这么多年跟随的自卑、不安和困惑。我长成了一个普普通通的女人：既不算难看，也不算好看。三十岁之后我才开始涂粉底液。不够美丽让我失去了过度探索世界的自信，却也培养了寻找自我的耐心：我在风趣这件事情上颇有建树，读书也读了不少，是个不错的聊天对象。从任何角度看来，我就是我。这一被肉体包裹的形体，将会衰败、变形，但“我”这个内在却只会更加凝练闪亮。我抱着这种信心，拥有了真正的自我。
而这么多年过去之后，我跟曾经的美女朋友们的外形区别，也逐渐缩小了。
海明威有篇很短的小说，叫作《在异乡》。里面的老少校怒气冲冲地说道：“即便一个男人注定要失去一切，也不该使自己落到要失去那一切的地步。他不该使自己落到那种境地。他应当去找些无法丧失的东西。”
我想，女人也一样。我们应该去寻找无法丧失的东西。而最容易丧失的，莫过于容貌了。
等我不再需要美丽的时候，我却变得比年轻时候好看一点了。然而这一切都不再重要了。岁月几乎重塑了我们的容颜，而我们则重塑了自己。
我美丽的女友们，如我一样过着时而开心时而失落的生活，美或者不美，在时间面前不再有用。只有很少的女人仅仅因为美而获得了真正的幸福。最终我们的烦恼多么相似。
有段时间一直长痘痘，就去一家中医美容院进行了长时间的治疗，成效也并不显著。最后痘痘自己慢慢消失了。现在再长痘痘，我基本都不管它，任其自生自灭。想来也是时间到了，我知道一个人脸上多几个痘痘少几个痘痘，真是没什么了不起的。
每个长得不美的女孩子一定都默默问过想象中的神明：“为什么我不能长得更美？”为了稍微变美一点，我们真是竭尽了全力，不过大部分都是无用功罢了。要树立自己的存在感，努力维持外貌根本不够。
青春期之后，我很少在美女面前感到自卑了，美女那么多，而我仅有一个。
但即便如此，我有时候乘电梯，对着三面大镜子看到自己的模样，依然会感到遗憾：我这辈子都不会明白作为一个美女是怎样的一种感受（尤其当她们照镜子或者拍照时该有多么愉快）。有些自信和乐趣以及人生际遇我永远不会有，想到这里当然遗憾。
然而，我们正是在“得不到”和“有所得”之间，确立了自己在这个世界上的位置。