东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。
九天玄宫前，他肃肃而立，一脸淡然，仿佛耳边那霍霍的磨刀声与自己毫无干系。
阳光穿过薄薄的云层，洒下一缕缕的光芒。他伸开双臂，尽情沐浴在温暖的阳光里。他有多久没遇到过这般明媚的天气了？
他是上古神兽，自盘古开天辟地起，便一直居住在浩瀚的东海里。固然无拘无束，可他只能独自站立岸边，看那波澜壮阔的海水浩浩荡荡地向东流。他想要和过往的鱼儿说说话，哪怕他知道他们只是游鱼，终究会离他而去。但他不在乎，他只想听听这水声以外的声音。可是他的声音大如雷鸣，将那些鱼儿吓得纷纷逃窜。他忘了，他是夔牛。
每隔三千年，他便会入世一回。每到这时，他便会一扫以往的阴霾，他终于可以出去，去看看人间的山川大河，凌云高峰。但是，每次他的出现总会带来狂风暴雨，百姓怨声载道。
直到那次，他来到一个叫西陵的地方。在那座碧绿的小山坡上，他看见，那片密密麻麻的桑树下，有一个正采集桑叶的女子。她一头飘逸的长发披散在肩，阳光被桑叶裁成细碎的珍珠落在上面，宛若夜空里那条璀璨的星河，点亮了四面的柔风，将她认真的样子，不动声色地吹进了他的心里。
他就那样呆呆地望着她，竟连她走过来都毫无察觉。她伸出手，在他眼前挥了又挥，他才回过神来。她问：“你好，我叫嫘祖。你叫什么名字？”
他盯着她那双秋水剪过似的眸子，迟迟没有开口。他害怕，她也会像东海里的鱼儿一样被他可怖的声音吓跑。他正思索着该怎么办才好，她就被一声浑厚的声音叫走了，丢下一抹欢快的背影给他。那是一个高大魁梧的男子，他听见，她唤他黄帝。
从那以后，他每天都会来这里，看她一丝不苟地采桑，听她无忧无虑的笑声。可是，他再也没有被她发现过。她是他生命中的阳光，而他只是角落里卑微的草芥。
他向上天祈求，愿用性命，保她一生无忧。但是，老天又岂能遂他意？慢慢地，他发现她的笑容越来越少，满面愁容的样子让人心疼。
后来，他才得知，黄帝讨伐蚩尤，九战而不胜，今被困于太山之下。
他不忍他这样，于是闯上九重天，找到了九天玄女。玄女说：“你当真要救黄帝于水深火热之中，哪怕丢掉性命？”他毫不犹豫地点点头。他说过，愿用性命，保她一生无忧。
玄女看着他坚定的眼神，下令。“既然如此，杀夔牛，以其皮做战鼓八十面。”
战场上，黄帝部落战鼓声大如雷，震五百里，蚩尤军节节败退。
她浅笑盈盈，依偎在黄帝怀中。她永远不会知道，那震天动地的鼓声，是他从前不敢倾吐的告白。
不，她连他是谁都不知道。哪怕，他为她做了这么多，她也不知道，他是东海里那头孤独的夔牛啊。