上大学时，在夜里打工回家的路上，看见一只小猫咪。一喊它，它便一边叫一边跟着走，一路紧追不舍，跟到了家门口。无奈只好给它一点吃的。猫咪就在家里住了下来。并没有专门起名字，有一天听广播，说有个人养的猫不久前失踪了，名字叫彼得。于是想：“得了，就叫彼得吧。”
彼得就这样生活在我家，长成了一只有点凶的小公猫。早晨肚子饿了，它就啪唧啪唧地拍打我的脸。不过一人一猫比较投缘，一起生活了好多年。那时跟相处的女孩子交往不顺利，待在学校也没劲，烦心事还真不少。可只要和猫儿一起坐在午后的阳光里，静静地闭上眼睛，时间就会温柔而亲密地流淌过去。
后来，我开了一家店，叫“彼得猫”。一天的工作结束后，夜里，就把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。
我二十岁出头，刚结婚没多久的时候，囊中空空，连一只暖炉都买不起。住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫，睡觉时人和猫紧紧搂在一起取暖。当时，我家成了猫儿们的活动中心，时时有猫儿结队来访，有时候就把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。那是一段艰苦的日子，但由人和猫儿拼命酿造出的温情，令人感动。从那以后，我就想写能酿造出温暖的小说。
我与安西水丸先生，常常因为书籍的装帧和插画合作。水丸先生是个非常热心的人。大约七年前我盖房子的时候，请他画和室的隔扇外加挂轴，他一口应承：“行，我来干。”于是不辞远道赶到我家，亲自动手磨墨，用毛笔画上了漂亮的富士山和鱼。然而，他一个人关在那间屋子里画隔扇时，一只大得像美洲狮的猫儿把他画的鱼当成了真的，冷不防哇的一声猛扑上去。水丸先生虽然身负重伤鲜血淋漓，却还是紧握画笔不放，坚持把隔扇画完。
这当然是无根无据的谎言。我家那只暹罗猫只是踱过来，兜了一圈，舔了舔爪子而已。水丸先生害怕猫狗，一定把那只暹罗猫看得像美洲狮一般大了。自那以来，我遇到好多人问：“听水丸先生说，您家里养了一只非常凶猛的猫，是不是呀？”我养的不过是一只娇小的、好奇心略强的暹罗猫。但听见那痛切悲鸣的邻居们，听说他当时是遭受凶猛的美洲狮袭击，多半也会深信不疑。
世上绝大部分的猫我都喜欢，不过生活在这世间的猫儿当中，我最喜欢上了年纪的大母猫。我和那只猫咪一起生活，是在六七岁，刚刚升小学的时候。它的名字叫“缎通”。它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖颈、凉凉的耳朵，喉咙发出咕噜咕噜的声音，像夏末的海浪声。
空寂无声的午后，让人想起荒芜已久的空荡荡的澡堂。当猫咪躺在洒满阳光的廊子里睡午觉时，我喜欢在它身边咕咚翻身一躺，闭上眼睛，将所有思绪从脑袋里赶出去，嗅着猫毛的气味，感觉自己也变成了猫的一部分。我们从猫咪身上学到，幸福是温暖而柔软的东西。它也许就在身边，不在别处。