炎热的夏天又到了。看着火辣辣的太阳，不禁想抽点时间想象一下：在一个没有“年”这一概念的世界里——地球由于某些原因停止了公转——地球会是什么模样。如果地球的公转消失，地球便会径直落向太阳。这种“地球落体”的过程大约需要六十四天半，现在就让我们打开更大的脑洞，脑补一下地球撞向太阳时会是怎样的情况吧。
第一天，我们开始了跌向太阳的旅程。第六天，经历了六天的坠落，地球的温度上升了约0.8℃，也许你还不怎么觉得热，但变化马上就要来了。第二十一天，全球平均温度上升了约10℃，达到了35℃。地球正在经历极端剧烈的全球性热浪，农作物相继死去。
第三十五天，整个“奔日”路程已过了1/5。全球平均温度达到58℃，超过了有历史记载以来地球的最高温度，也就是在美国加州死亡谷测量到的56.7℃。如果没有空调的话，大多数人已经没法活了。此时，电力基础设施要么捉襟见肘，要么停止输出。森林火灾肆虐，不能打洞或者设法逃避酷热的陆地动物正在走向灭绝。同样，因为温度较高的水所溶解的氧气减少，而氨气却增多，鱼类慢慢死亡，整个水生食物链会因此断裂、崩溃，昆虫也逃不过这场劫难。撒哈拉沙漠蚁倒还能茁壮成长，因为它们可以耐受70℃的高温。作为食腐动物，这种蚂蚁以其他因酷热死去的生物尸体为食——现在地球上到处都是它们的食物了。
第四十一天，我们现在已经穿过了金星轨道。全球平均温度达到了76℃，即使是撒哈拉沙漠蚁也无法存活了。只有庞贝蠕虫还在坚持着。这种神奇的生物能长到13厘米长，目前已知它能在80℃下存活。一般认为，庞贝蠕虫的耐热超能力来自它们背上的一层羊毛状细菌保护层，这层东西能够起到隔热的作用。第四十七天，在103℃的高温下，地球表面温度已经超过水的沸点。海洋沸腾了，水蒸气包裹了这颗行星，连超级耐热的庞贝蠕虫都熬不下去了。超嗜热生物（例如耐热细菌）还能在海洋深处因水压抑制水沸腾而存活（甚至良好地繁殖），耐火植物还硬撑着没有灭绝。身怀隐身绝技的水熊虫在接近五十天的当口仍然活着，它甚至能在真空、极寒和太空强辐射的环境中存活长达十天。到了这个地步，水熊虫可能才刚刚发现情况不太对劲，它们会减缓新陈代谢，蜷缩起来并自行脱水，以求自保。第五十四天，永别了，亲爱的水熊虫，地球的温度已经超过了160℃，连你们也会觉得太热了。
第五十七天，我们已经飞过水星轨道，成为离太阳最近的行星，离大结局还有一周。地球表面温度已超过200℃。第六十四天，地球终于来到了它生命的终点。由于地球运行速度在运动过程中累计到极大，近处太阳的引力也很强烈，以至于前端受到的拉力远远大于后端。这种引力差，或者说潮汐力，把地球拉成了椭圆形，岩浆从地壳的裂痕中喷出。这天的初始温度是800℃，“暖和”极了。天空中的太阳有平常的14倍大。正午时分，温度达到2000℃，足以让岩石熔化，地表化成了岩浆。十二点半，我们马上就要走到头了，太阳大到填满了整个天空，地球已经越过一条有去无回的界限——洛希极限。在这里，太阳对地球造成的潮汐力大于地球对自身的约束。一旦越过洛希极限的半径，重力造成的潮汐效应会把地球撕裂成岩浆和熔岩构成的小球体。
超过洛希极限，地球正式玩完。祝大家旅途愉快！