大学期间去台湾交流，回家那晚，一桌人吃饭，我半年未见韭菜炒蛋黄桂花糖醋小排，几次立起身来，频频夹菜，吃到兴头上，亲戚问我：“好吃吧？在外面，是不是特别想念妈妈的手艺家常的味道？”
只要点个头就能蒙混过关的问题，我偏偏搁下筷子，顽固地摇头：“不不不，挺想家的，但不想我妈做的菜。”
在吃的问题上，我难得地较真，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，不能靠“妈妈”“家”这种字眼骗同情分。没有什么技术的人才会以情动人，而我妈，一个浑身上下各项指标过硬的女人，也不屑于用温情做软广。
大学里很多同学都会介绍说，自家的菜属于什么菜系。理论上说，我们家是很典型的江浙菜，但江南人家清粥小菜妙至颠毫的时刻，我几乎从未体会，直到后来，我瞥到一个词，才顺利地帮我家菜谱认祖归宗，它叫作，快手菜。
如果你也有一个可以理直气壮喊“哎哟下班了累死了”的妈妈，你就一定见识过，傍晚六点兵荒马乱的厨房。择了一半的芹菜摊在案板上，活虾被闷在黑色袋子里，时不时动两下，热锅上噼里啪啦炸响的，是酸辣土豆丝，我妈边烧菜边收拾，右手拿着铲子，左脚踩着抹布，低头那两下工夫，就把溅到地板上的油渍擦去了。难吃归难吃，童年的我还是无数次，拿着一包薯片，无限期待地守在厨房门口，也无数次被我妈差遣——“去帮我切两根葱好伐”“水水水”“你能不能不要吃零食了，待会饭么不要吃，你健康一点好不好啦”。
好的呀，那你菜烧得好一点啊。我捏着空空的薯片袋子，对着她的背影扁了扁嘴。
其实我们尝试过很多改良方案。有一两年，是请了个阿姨在家烧菜，但我们到底经不住她重油重盐的攻势。奶奶偶尔来小住，会炖了红烧肉烤了玉米烙在家等，但花样换来换去，都是爸爸爱吃的菜式。再后来，我建议集体订外卖，被我妈迅速否决，她就像晚清朝廷一样，既拒绝外援，也不肯改革，既想捍卫围着桌子吃热菜的传统，又无力支撑时局，幸好只要大门一关，她也是我们这个小小政权的老佛爷。
碰上长假回家时，我也乐意下厨房。跟我妈开辟鸿蒙的气势不同，我谨遵食谱教诲，连放多少面粉，都要放到小托盘上称一称。但我做菜的次数仍然屈指可数，一则耗时太长，效率太低，我爸已经饿到满屋子找腰果花生趁酒，我还在斟酌要不要再加勺糖。二则我每次都会被刀背磕到，被烤箱烫到，我爸看着端出来的蛋挞，和我哭哭啼啼展示的小小疤痕，常有吃人血馒头之感。况且，我一烧完就要变换角度拍照，他们俩吃的时候，就看我窝在椅子上，专心致志地修图，修完发了朋友圈，还要耐心等待朋友们的点赞，年华似水，经不起我几番折腾。
在台湾半年，有时碰到咬一口就能有一汪油的鸡排，我也会想起我妈的拿手菜。她擅长做茄子，去皮，爆炒，拌肉丝，多糖多醋少许盐，嚼来软糯可口，最适宜下饭。茄子去皮后滋味更好，但茄子皮本身是防癌的，于是我妈时常在味道和健康之间摇摆，每次去完皮，都会很郑重地说，其实这个做法不好的，营养流失掉了——她煎黄鱼、爆炒鱿鱼时也这么说。平日干脆利落惯了的妈妈，很少有这样踟蹰的、近乎迷信的时刻，就像她执拗地在微信上给我发养生小常识，在朋友圈分享按摩哪几个穴位可以延年益寿一样。据说这个习惯，可以排入“父母最让你难以忍受的事”榜单的前三名，但说到底，人都是难以忍受的，除非你爱他们。
这次回来，厨房里仍然兵荒马乱，不时响起“水水水”“给我递蚕豆过来”“哎呀你不要挡着我呀待会焦掉了怎么办”，不像做菜，倒像修长城，分秒必争，众志成城。她看到我手里托着个车厘子的盘子，又蹙起眉头：“你怎么一直这样的，正餐不吃，零食不停。”
我嬉皮笑脸地抱住她：“我开开胃呀，等你的响油鳝丝。”
是在脸贴到她的羊绒衫的瞬间，我突然意识到，无声无息地，她也妥协了。机场里有很多励志书籍，有精明干练如杨澜的成功典范，在指点深陷厨房和办公室迷津的女性，如何平衡事业和家庭。那些都是昭彰的道理，而人生太过混沌，你自己都辨不出哪一刻，你心底的天平倾向了哪一头。我妈现在做菜手艺越来越精湛了，饭桌上常提的是股票和折扣，很少再说单位里的人事变动。她穿暖色调的大衣，而我小时候，印象中的妈妈，是衣柜里一色黑白灰职业装的人。
不进则退，她选择了退守厨房。
万青有句著名的歌词，问“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”，说到底，志短只因情长，能把人困在厨房的，从来也只是爱。童年里的妈妈，频繁出差，莫名其妙地走了大半个中国，导致我小学时学唱《鲁冰花》，唱到“闪闪的泪光鲁冰花”时，共鸣到落泪。后来我妈的山川湖海，成了宁波新寄来的带鱼，山上刚挖到的竹笋，哦，还有我的行踪。她成了上班时关心创业板走势，下班后替我熬乌骨鸡汤的人，看着她熟稔地捏起锅盖的侧影，我也觉得没必要再细问，提前回家做饭等我们的时候，心底会不会有一点凄惶。
要怎么问呢？所有的妈妈们，好像都不擅长邀功，不擅长自我标榜为家庭牺牲，她们寂寞又专注地打理厨房，烤出一笼又一笼喷香的面包，目送你去更邈远的山川湖海。