那时我上小学三四年级，有一个冬天的夜晚，父母下班晚了，还没回来。外面很冷，屋里灯光昏黄，一片寂静中，我清晰地听见闹钟嘀嗒、嘀嗒地一直走，忽然想到：每嘀嗒一下，就是时间又走过去一截儿，这么一直嘀嗒下去，我就会死了吧？死是什么？是一个大黑洞吗？想到这里，我非常害怕。其后，“死”成了我的一道题，我解了它几十年。我庆幸自己很早就抽中了这道题，并且部分地解答了它。
几年前，我采访过一位肿瘤科医生。我问她：“你送走过那么多癌症病人，他们在面对死亡时什么样？”医生说：“大多没有思想准备，忽然面对，基本都崩溃了。哭的、闹的、求的……什么样的都有。”
我问：“什么人会死得平静点儿，有尊严点儿？老人比年轻人好一些吗？教育程度高的、见过世面的好点儿吗？”
医生说：“不是，跟年龄、性别、地位毫无关系。好像被爱得多些、付出爱也多些的，总之体验美好情感多些的人会走得更平静些。”
医生的话也是我小时候那道题的部分答案。
我说了些零碎的小事。因为我生活在普通的环境中，我一度为自己的阅历不够丰富、曲折而自卑。后来我长大了，工作了，当记者了，开始有所谓的“大事”和“阅历”了，才知道小时候的心理历程对一生很重要，因为你怎么思考那些小事，就会怎么面对那些大事。