那年冬天，我第一次领教上海的冷。下班后，我又一次饿着肚子打开房门——空荡的客厅里弥漫着和室外一样清冷的气息。也许就是那一刻，我忽然觉得，这所房子里面，应该有一条狗。
一条可以依偎取暖，并且在听到我开门的声音时，摇着尾巴欢天喜地地用眼神表示热烈欢迎的狗。
萝卜是在春天来到我身边的。她是德国牧羊犬，也就是电视上常常出现的，陪伴在警察叔叔身边协助追踪、安保工作的“黑背”。当她咧开嘴巴伸出舌头“呼哧呼哧”散热的时候，大大方方地露出一口尖齿獠牙。
我的手指搭在笼子边，第一次觉得这双因为从小练琴而比其他女孩大出好几圈的手，在她大黑脸的衬托之下，竟然如此白皙小巧。那种感觉很奇异，好像就因为这个不相干的念头，我忽然有种强烈的预感。我的世界会因为她而变得不一样。
萝卜很喜欢水，带她去宠物店洗澡的时候她总是很乖，店员一开始都有些畏惧她剽悍的品种和相貌，几分钟之后就发现只是一只可以随意蹂躏的狗，洗澡、吹风、修理指甲，她都安安静静地坐在台子上享受，歪着头，善良的眼睛一直望着玻璃门外的我。
那一刻我忽然想起小时候去参加中学生乐团的训练，我爸也是这样，背着手站在训练室的玻璃门外，笑呵呵地看着我。
那种心情也许会有些差别吧——爸爸看我的神态里应该包含着更多的期待和希望，而我对萝卜却没有过什么期待。然而，在殷殷的注视中，总有什么是相通的吧。
后来的许多故事让我无数次怀疑自己是不是被骗了。她又馋又懒，疯起来像打了两吨兴奋剂，曾经训练过的“坐、卧、随行”等科目的口令一个都不灵光，半小时就把我给她买的玩具都撕咬成碎片，喝水吃东西的时候非要趴在地上，伸出前爪把食盆搂在怀里，像个幼儿园没毕业的孩子，把地板都弄得脏兮兮的……
我无助地打电话给她曾经的训练员，得到的答复是，你们刚刚相处，你要给她立规矩啊……一个月以后，回家后见到满地狼藉，六神无主的我又打给他。
训导员终于说了实话：我觉得吧，什么人养什么狗，她是会和你变得越来越像的……是的，她变得和我越来越像。又或者说，是和真正的、独处的我越来越像。
我们常说动物是有灵性的。然而没有人能说清楚灵性究竟是什么。我们常常说人和人之间的相处需要时间来磨合，需要包容心，需要……然而条件再多，也未必能够心意相通。
半个月后的下雨天，我冒雨带她出去玩，她在草坪里踩得四肢爪子全是泥巴，我突发奇想决定在自己家里给她洗澡。
在我费劲地抱起她的上半身想要将她带进浴缸里时，几乎从来不吠叫的萝卜“汪”地低吼一声就挣扎着逃跑了，我一个不稳坐进浴缸，浑身湿透。
我明明因为公司的事疲惫不堪，还要冒雨带她出去玩，折腾得后背酸痛，看到她耍脾气的样子，不知怎么我竟然对一条狗发起了火。她一动不动藏在沙发下，我吼累了，也就不再理她，转身回了卧室。
这时候才发现语言有多么糟糕。我说我不会伤害你，她听不懂；她在沙发下想什么，我也永远不会知道。她饿了，消停了，就开始怯生生地看我，继而死皮赖脸地用自己的方式哄我。萝卜的心思很单纯，我却是一个很别扭的人。一点小事就开始让我审视我们之间的关系。
她不信任我，我又何尝信任她。我摸她的头的时候也总是轻柔的，从来不勉强；她开心的时候会咧开大嘴妄图含住我的手，我却总会条件反射地往后一缩；出门玩的时候总是把牵引绳牵得很紧，即使她很乖……当我信誓旦旦对朋友说“她不会乱跑，她不咬人”的时候，我自己又信了几分呢？
我终于愿意认认真真地看我自己的狗究竟是怎样的性格。
她很别扭。对其他的狗大多冷淡，无论其他小狗怎样对她吠叫挑衅，她都不屑一顾。
她也很好奇，爱冒险。萝卜极其热爱坐车兜风，见到开着的轿车门就想往里面钻，也不管是不是自家的座驾。喜欢把头伸出窗子，口水沿着窗子往下淌，像是晴天下了一场雨。
我曾经愧疚于自己去上班的时候将她独自留在家中一整天，愧疚于自己为了回家时候得到热烈欢迎而将她囚在这个冷冰冰的房子里，不过我很快就发现，在我离开之后她独自过得多么愉快。
她撕坏了我的沙发坐垫，拆过不知道多少卷卫生纸，站起身把爪子搭在厨房的台子边缘，舔干净所有的碗，咂摸遗留的滋味；她曾经把我准备晚上回家好好享用的大闸蟹吃了个干净，也不知道那笨拙的爪子和嘴巴是用什么方式将捆扎得紧实的麻绳解开……她总是有本事让我没法对她发火。
到了现在，又是一个冬天，我打开房门，照旧是冷冰冰的玄关、客厅，照旧没有被迎接——但是我知道，一定是她又干了什么坏事，在听到我开门的声音的时候，第一时间钻进沙发下，垂着头，耷拉着耳朵，做出一副“我知道错了”的姿态，态度诚恳，屡教不改。只等着我说一声“好了出来吧”，她就会立刻钻出来，用笨拙身躯热情地拥抱我。我几乎忘记了养狗的初衷。
也几乎忘记了，我们是怎么渐渐熟悉起来，渐渐同吃同住，她不再性子别扭，不再对我耍脾气，永远憨憨傻傻的；而我则习惯了对她唠唠叨叨，坐在地板上跟她玩拔河，从她恐怖的大嘴巴和尖齿之间伸手抢玩具和骨头，在带她去人烟稀少的乡村游玩的时候敢于解开牵引绳，也不怕她跑远，因为我知道只要我喊一声，她就会撒着欢地从无论多么遥远的地方奔向我。用最快的速度，最不设防的姿态，奔向我。
我们一起醒过来，一起伸懒腰，一起度过新的一天。一起爬过山，一起下过海，一起享受美食，一起玩iPad游戏，一起照相，一起看电影，如果电影里面有狗，她也会很开心。
我不知道她对我来说究竟是个怎样的存在。我不是习惯做狗妈妈的主人，要说是朋友，倒也有些牵强。
然而我从她身上看到了一个更好的自己。做事情不再只考虑自己，作决定、选择另一种生活的时候，我都会将她的未来纳入其中——我不知道，这算不算是一种不自私。自然比不上她的全然信赖，也不上她的无私。和狗相处过的人，往往对人类有更好的要求。如果你也曾经感受过那种全然纯净、从不反悔、不求回报的依赖和爱。
她不会要求我对自己做出的决定做出解释，从来不会对我的悲伤愤怒感到手足无措，甚至不知道我姓甚名谁，是个小人物还是个明星，是不是被人嘲笑，是不是四处碰壁，是不是低到尘埃里。我只是那个只要一喊她的名字，就能让她飞奔回家的人。我是她的家乡。
她从未要求我变得强大，然而每每想到她，我却愿意变得更强大。我因为给她提供吃住而成为她的主人。她却因为“主人”两个字，再不离开，哪怕我有一天无法再提供食物和住所，再也不符合“主人”的定义。
这样的矛盾。让我说不清，究竟我和她，哪一个才是真正被宠爱着的。
可是我感谢她。感谢她让我看清无私和不离不弃，究竟长着怎样的一副面孔。