老先生给我写邮件的当天，我就发给全团队了。
啧啧，1949年生，和共和国同龄。
啧啧，1991年就有专利了，这一年我一半儿的团队刚出生。
啧啧，1981年，我出生那一年，他就是厂长了。
啧啧，这样的老先生也是知道造作的。
不乏一点小小的虚荣心。
你看，我面过1998年生的，也面过1959年生的。
我常常为这种两极化的团队和hold住感而骄傲，造作是个长链条团队，横跨制造业和互联网，这两个极端古老和极端年轻的行业。所以我们的年龄差从5年，10年，最后变成25年。这种hold住是一种壁垒，我常常想，大概也只有我这样从传统行业到互联网，做了这么多年，屡战屡败，屡败屡战的人，才能hold住。
——老先生来以前，我大抵是这样虚荣着。
然后老先生就来了。早上7点出发，从江南来，提着小小的漂亮的商务行李箱，大约为了显得气色好，穿着干净整洁的一件红色polo衫，坐了6个小时的火车，再倒地铁和打车，下午4点到了办公室。为了表示对人的恭敬心，还重新梳理了一次头发，花白的头发，略略稀疏了，但梳得一丝不苟。
我的办公室里，正奉行着新时代文化，上百个年轻人一人一双的人字拖和短裤，当然也包括没洗头和穿着拖鞋的我。
老先生走在办公室里，是那么格格不入，不是银发与黑发的格格不入，是一丝不苟和随意的格格不入。
落座，腰板挺直，手机静音，双肩放平，老先生开始讲。上山下乡，知青支边，10年学艺。80年代回城返厂，从工人干到技术厂长。90年代南去沿海，外贸兴起。2000年群雄四起，江湖逸闻。老先生操一口湖南普通话，一板一眼，讲江湖事，如同话家常，没有北京大爷的抑扬顿挫，偶尔还会卡壳，认认真真，好像一个老师，一部活历史坐在眼前，数据细节一清二楚。
没有一句“想当年天下谁人不识君”。
我从嘻嘻哈哈坐着，变成了板板正正坐着，像20年前那个大学教室里的女学生。
40年江湖事说了不到30分钟，老先生开始进入“我也不想再聊这些了这些好无聊我们快点聊技术”的沉默中。我开始打开自家官网，一个产品一个产品问他，怎么能更好地优化细节？
怎么样弯管能弯得角度更标准？怎么样做模块组接更顺滑？怎么样实现无螺丝的木器组装？怎么样在一个货柜里实现最大的容量？老先生有问有答，老先生两眼放光。“为什么我觉得团队这么笨？”
答：“那都是你的问题，你没有规划整理好。参照组建流水线最重要的法则是：
1.设计流程到只要是个劳动力就能做最好的产出。
2.手一直动，脚不能动。
3.中等体力的人坐下来20分钟后背要汗湿才是好设计。”
“为什么研发周期这么长？”
答：“关键位置流程设计完整，关键岗位技术过关，按小时卡算执行时间。”
“为什么年轻人不能一专多能？”
答：“不爱学习。”
“为什么首版样耗时太多？”
答：“研发终稿分为六大模块……此处省略2000字……你都交付清楚了，执行者才能执行。”
时间过去两个小时，老先生喝了一杯水，没上厕所，没有接过电话，没有转移过话题，没有闲聊一句。让我想起了我面试过的任何一个人，包括我自己。
我没有见过这样的专注。
老先生打开电脑。“来以前，我用了两个晚上整理这些资料，这是我第一次出来面试，我这一辈子，凭技术好，从来都是人找我，我没有找过工作。”电脑里是四十几个文件夹，一项一项，有编号、项目名称，时间。第一个文件夹里，是专利文件扫描件，产品3D图，动画示意，实物图，流水线图。文件一个一个标注。序列与简历一致，没有一个错别字。图片序列，每一个文件夹内都一致。然后又是两个小时，老先生坐得端端正正，字正腔圆地讲述，依然没上厕所，没停顿，发丝不乱，声调平和。
会议室里已经拢了一排年轻人，大约每一个人都可以叫他爷爷。过30分钟，鼓一次掌。再过30分钟，再鼓一次掌。一群年轻人，站得笔直，看一个老先生，慢慢地讲。
到了第五个小时，我问老先生，我请您做什么呢？
老先生没有说我要做CXO。
老先生说你们看着办。什么是我能帮到的，我都可以做。
老先生说，你们是做事情的年轻人，我能做什么就做什么。
对，老先生没说要做CXO。他先问我，需要他做什么。
我坐得笔直，我称他为您，发自内心地尊敬。
这是我职场17年面试过的，年龄最大的求职者。或许也会是这一生中我面试过的，年纪最大的求职者。最初我以为是场面试，最后我认为是一场教育，见贤思齐。
我一生中面试过上千个人，未有一个有他这样的认真严谨。我遇到过热爱吹嘘“我和××都认识”的侃爷型选手。我遇到过上来就要“改变世界改变你”的梦想型选手。我遇到过“我还需要带简历吗”型，“你给我说说你们公司干啥的”型，“面试有点累了我们先歇会儿”型。我一生中面试过上千个人，未有一个有他这样的认真严谨，特别是在67岁的高龄。
面试到后来的时候，我认为这已经不是面试，这是一种学习。从某种意识上，我开始反思我自己。这30年来，这个行业的一切都是由1mm的优化，一分钱的效率，一点一滴实打实，一个公司一个公司死亡淘汰，最后优化的成果。我们的团队，人的质地，不是一瞬之间，一句话语就能达到彼岸的。
我所身处的时代，攻击是容易的，宽容是难的。谄媚是容易的，理解是难的。话语是容易的，实现是难的。泡沫是容易的，兑现是难的。少年得意是容易的，十年一剑是难的。而我所身处的行业，又是完全由难的一切组成的。不轻不美，不符合时代的许多需求，但它符合千百年来，人类商业的规律：创造价值，交易价值。
老先生在这里的这个下午，我觉得我穿过时光，看到了人的质地。
一切眼前的巨大事物，都会烟消云散。
唯一留下的是人的质地。
若我67岁，是否还能这样：
发型一丝不苟，带着一箱子专利，腰板笔直，言语平和，寻找传承的人？