有个台风天，大水淹过家门槛，家里来了一只乌龟，光秃秃的背上居然刻着一个“陆”字，这方圆百里，不曾听说有姓陆的人家，肯定是遥远的村外人家的宠物。这只迷途的乌龟可能决意离家，借着大水乘机溜走。
但是天涯茫茫，它大概也不知去向，随波逐流，落难吾家，就此安住下来。白天躲在乌黑的墙角下，鬼鬼祟祟，从来没看到它正经活动过，总在暗里弄出怪异的声响。
乌龟行动很慢，也不随便吃，菜叶什么的都引不起它的兴趣，后来发现它不吃也能活着，就由着它自己活命。
乌龟命大，活过夏天又经过冬眠，在床底下一睡就是一个季节。来年夏至，台风时节又到，大水淹到家门前，乌龟神不知鬼不觉又随着大水漂游而去，不知流落何方。
如果幸运，经过长长的旅途，最后回归江河，那么，它也曾经有过云游的一生。如果一只乌龟能活五百年，如书上所说，它的故事还轮不到我来讲述。也许它去了另一个岛，到了另一个世界，遇见不同人种，经历多彩多姿或冒险犯难的一世。作为人，我得有好几个轮回的投胎转世，才可能见证一只乌龟的一生，但我们能否修得那五百年的缘，再次相会？
那是1987年，在纽约，我的墨西哥友人狄拉罗萨给他的弟弟买了一只乌龟作为生日礼物，取名耳伯·狄拉罗萨。礼物盒子一打开，狄拉罗萨的弟弟喜出望外，父母却大惊失色。他们认为乌龟会咬人，而且会传播病毒，坚持让他们立刻把乌龟退回店里或送人。
耳伯于是成了我的新宠。晚上，它住在四方形的水族箱里，白天放它出来走动，它在屋里四处云游，行迹可“闻”，因为木质地板光滑，它四肢一爬动就会滑开，肚皮碰地，咔嗒作响，像拖着木屐行走。
有时，它躲起来几天不出现，必须等到打扫卫生，找到它的栖身之处才会被放回水族箱里过游水生活。如果我懒惰忘了清潔房间，而它又隐居起来，一时也会相忘于江湖。
有一次，远道来了朋友，夜宿客厅沙发床，我忘了夜里偶有乌龟出没的事。客人睡至半夜，忽然听见缓慢而清晰的“咔嗒咔嗒”声，但是只闻其声，不见其“人”，吓出一身冷汗，直嚷有鬼。
我起来，开灯，逮到半夜突然出游的耳伯，才让客人明白是耳伯发出的声音，它大概好奇客厅里睡着的客人，出来察看究竟。平日里它偶尔从角落探出头来，我跟它问安，说几句久违的话，它会侧耳倾听，听完就走，从来不屑久留。
夏天，友人邀我去乡下小住，嘱咐我携带耳伯同行，乡间有溪流湖泊，耳伯可以一起度假。临行，我把它放在背袋里，和几本书待在一起。火车上，我读报纸，袋子搁在座位底下。下车时，提起袋子走出站台，下意识地察看袋子里的耳伯，它已经不知在我读哪一条新闻时，溜出袋子探险去了。
纽约地铁人多且杂，真不知道它会遇上什么人，被带到什么地方去；或者它会一直藏身于车厢，成为地铁上的神秘乘客，穿梭在曼哈顿与布鲁克林间。我给地铁总站打了电话，请他们若发现耳伯的行踪，立刻通知我。地铁职员听得津津有味，答应一定帮忙查询耳伯的下落。
一个月过去，音信杳然，朋友笑说：“如此大意，不只丢掉乌龟，不小心就会丢掉男朋友！”我当下有所警惕。
（秋刀鱼摘自《我的童年在台湾》重庆出版社 图/麦小片）