我在济州海女文化博物馆工作。一次,从村子里的海女口中听说有一个被称为“安德烈”的大叔。他与海女们关系密切,可以开一些重口味玩笑,甚至可以进入被称为“男人禁区”的海女更衣间。我对他产生了浓厚的兴趣。于是那天,我拿着海女捕获的大鲍鱼去拜访他,几杯烧酒下肚后,听到了关于他的人生故事。他原来是专门为海女制作连体胶皮潜水服的匠人。在海女的眼里,他比世界知名服装设计师“安德烈·金”更为有名,因此海女们便直接称他为“安德烈”。
一走进他的工作间,就有一股强烈的化学药水味扑面而来。海女的潜水服不同于一般衣服,不用针缝,全部用特殊的黏合剂黏合。每天他都忍受着黏合剂的刺鼻味道,认认真真地黏合着每件潜水服。
他说:“海女们要穿着潜水服下海,因此在裁剪和接合上不能出现丝毫差错,如果尺寸不对或出现缝隙而渗水,在冬天下海捕捞有可能发生意外。”
想想确实如此。在寒风刺骨的冬天,海女们只穿着黑色的胶皮潜水服潜入冰冷的海中,只会更加寒冷!万一再渗水,那种感觉真的是无以言表。
他讲了一个故事,让我备受感动。他曾到全罗道一个只住着3户人家的小岛去为一个海女制作潜水服。接到电话后,为了这一件潜水服,他多次换乘汽车和船只,足足走了三天两夜,才到达那个小岛。为了做一件潜水服,反倒要搭上好几天的车船费和误工费,简直是本末倒置。但对于手艺人来说,有时不能这样简单计算。
由于只定制一件潜水服,却还要他大老远跑一趟,那个海女深感不安,便说:“我把尺码报给您,您做好后邮过来就行了。”然而他的原则非常坚定:第一次定制都要上门亲自量尺寸。一般的服装店在定制服装时,往往只量10余个尺码就行了,而海女的潜水服却要精确测量23处之多。如果一处不准,出现微小的缝隙也可能渗水。
酒过三巡,他掏出一本保存了很多年的人生手册给我看。手册倒真有点如同“安德烈”的名声一样,上面写满海女的名字,有济州的、釜山的、蔚山的、莞岛的,甚至有远嫁到日本的。每一个名字的旁边都详细写着相关尺寸和身体特征。一般来说,海女们每三年要定制一次潜水服,有些下海勤的海女甚至每年都要定制一件。如果到了定制时间,还没有接到海女的定制电话,他就会打电话问询,结果常常让他伤心不已——都是因为身体不好而不得不终止海女的工作。
35年来,经他的手定制潜水服的海女有上万名。每一件精心制作的潜水服都是海女们弯腰驼背逐渐老去的见证。他的手册上记载的海女,大多已不在人世,有一些人年龄偏高也早已退出海女的行列。
他说:“35年来,托了海女的福,我才能有今天。我要一直做下去,哪怕不挣钱,也要以奉献之心做潜水服,直到94岁。”我问他为什么一定要等到94岁,他爽朗一笑,道:“等我到了94岁,大部分海女将自然消失。做了一辈子的潜水服,我一天也没休息过,如果能活到百岁,剩下的6年我将享受生活。”笑过之后,他的眼角竟挂着泪花。
现在,海女们的平均年龄已达70岁,年轻人没人愿意潜入汹涌的大海从事辛苦的捕捞工作,这样下去,海女这一行业就会慢慢地消失。
安德烈大叔希望,有年轻人能够接过海女的接力棒,让济州海女的历史传统代代相传。
(王世全摘自《环球时报》2015年3月9日)