灰扑扑的小镇上，镶金牙般地出现了一家多功能餐厅。开张前夜，老板魏才打开所有的灯――红的，绿的，会转的，会闪的，折腾出所有的气氛和情调。
正在这时，灯灭了，漆黑一团。停电了。
“快拿蜡烛来！真倒m――”
魏才猛想到不能使用晦气字眼，便赶紧把声母后的韵母ei咽了回去。
魏才能当老板，别说别人没想到，连他自己都觉得像做梦。父母死后只给他留下一座老屋和一些破家具。老屋阴森森的，弥漫着鼠尿臭。屋里有一条大蛇和两窝老鼠。在蛇吃饱的时候，两窝老鼠忙着“吱吱”地打架；蛇饿的时候，老鼠们就赶紧繁殖，免得被蛇吃尽了。忽然有一天，一群人来仔仔细细地看了这屋子，而后认认真真地’对魏才说：这是很稀罕的古代民宅．他们要买下。在镇东的一座小山坡上，将有一批构筑各异的明清住宅迁建到一起，组成很有特色的古民宅博物馆。这些人告诉魏才，因为他的屋子是明代的，最老的，所以他们会出最贵的价钱。由于魏家世代单传，没有族人来罗嗦，魏才的脑袋点过就算数。他有啥舍不得?舍不得那些蛇和老鼠么?不久，老屋被一块块、一根根很小心地拆走。魏才原是在墨厂做墨坯的，现在他辞了这苦活儿，用卖老屋的钱造起新屋，开店当老板，运气来啦。可今晚，还没开张先“吹灯”，总不像好兆头呀。
老婆把蜡烛拿来了。昏黄的烛焰，光摇四壁。老婆被什么绊了一下，一晃，蜡烛熄掉了。
“你！”魏才本来就有气，这是火上浇油。
“谁把小凳扔在屋当中……”老婆嘟嚷着。
赶紧再把蜡烛点上。朝地上望去时，老婆惊呆了。
顺着老婆的目光，魏才也朝地上看，他也呆掉了。
一个黑呼呼的东西，有脚盆大小。上面是壳，乌龟的壳，当然就应该是个乌龟了。可从没见过这么大的龟。
这大龟是从哪儿来的?它为啥要到这儿来?为啥要这时来?叫人疑惑，还有点怕人。它现在趴在那儿一动不动。
魏才的心咚咚直跳。今天怎么了?肯定要出事了。也许老屋不该卖?今晚又是停电，又是来了乌龟，会不会是老祖宗的警告?乌龟是个犯嫌的东西。一个男人被人骂什么都行，就伯骂这两个字。
不过，魏才又爱朝好处想。听说日本人是把乌龟看得再吉祥不过的。现在开放了，要跟着外国人洗脑筋呢。再说自己店里的卡拉ok，不就是日本人发明的么?
魏才夫妻俩木头似的，不知怎么才好，他们十岁的儿子进宝倒挺起劲。只见这孩子不慌不忙地从母亲手里拿过蜡烛，先将火头朝下，融了几滴烛泪在龟背中央，随即把蜡烛粘上去.
进宝拍一拍大龟，大龟便驮着烛火爬动起来。
这情景够奇异的。一团跳动的光明在店堂里缓缓飘移。烛烟袅袅，使天花板上走马灯般的变幻更加闪烁迷离；妙不可言。
听着儿子欢叫：“快走，快走!”魏才也兴奋了。怎么不是好兆头?有火就有旺。他的生意将会如同这龟所预示的，稳稳当当，越走越旺。
大龟爬来爬去，最后钻到屋角的帐台里去了。
魏才的老婆急得大喊：“去那里面做啥?助方窄，磕磕碰碰的，要是烧――”
魏才一把捏住老婆的嘴：“你胡说什么?爬进帐台，不就是‘进帐’的意思么?”
正说着，只见龟背上的蜡烛晃了晃，像要歪倒，进宝扑过去伸手扶住。蜡烛已经烧短了一些，烛光更接近地照耀着龟壳，使进宝忽然叫起来：“快来看！”
魏才凑近了细瞧，呀，原来龟壳下沿有几行小字，刻上去的。却都是些故意让人看不懂的篆字。魏才猜想这些字一定记述了大龟的来历。但看不懂没办法。
只见那龟在帐台里东转转，西转转，“咻咻”地出气，像在找什么。过一会儿，它慢慢地伸出爪子在地上抓，“喀――喀一一喀――喀――”
魏才老婆好心疼，“新地毯呢，要给它抓坏了!”
“难道这底下有什么东西?”魏才心里一动，‘这肯定不是一只普通的乌龟。”
进宝说：“要是普通的乌龟，背上就不会有字了。”
“那就一定要想办法弄清楚，到底是几个什么字?”魏才沉吟道。
进宝已去趴在大龟背上数着，认着。。一共是二十七个字。”进宝说，“其中我认得八个字，看爸爸还认得几个字。”
魏才不相信儿子能认得八个篆字，进宝就读出来：“一个‘一’，一个‘三’，两个‘二’，四个‘十’。”魏才仔细一看，原来这几个字的篆体写法和楷体差不多，自己也认得的。但再也不比儿子多识一个字了。
光凭这八个字，还看不出什么意思。
那大龟本来已把四肢和头部缩进壳内，耐心地接受父子俩的辩认和猜测。这时又慢慢伸出脑袋，与男孩对视着。龟的眼睛可以好久不眨一眨，很坚忍的样子。忽然，大龟慢慢张开了嘴……进宝觉得它立刻就要说出什么来了！可这嘴动了几动，又闭上了。
今晚只好关门睡觉了。把大龟留在帐台里。
一家三口都没唾安稳。进宝是因为新奇，他妈是因为害怕，魏才则是因为老想着地底下的事，激动得发疟疾似的打着抖。
第二天早上，进宝一醒来就朝楼下店堂里跑。
大龟还在那儿。一束阳光透进来，正照在龟背上，这时才看清龟壳呈暗紫色。
魏才一边下楼一边说：“我想过了，北街有个卖字的老头。能卖字就一定识字。进宝，把龟身上的几个字描下来，我们去一趟北街。”
进宝想了想，拿张纸蒙在龟背上，然后用铅笔猛涂一阵，将那几行字拓印出来。这是平时刻花纸时用的办法。
父子俩出了门。魏才一边叮嘱进宝：不要把家里来了大龟的事告诉别人。
北街是闹市，卖什么的都有。那老头的字摊闹中取静地占了个僻角。‘地上铺一大块蓝色土布，布上摊一些写了字和没写字的宣纸。老头双膝落地，正将一尺多长的胡子浸入墨汁罐里。
进宝忍不住问：“您是用胡子写字?”
“是。”老头用明亮的目光打量一下父子俩，“唐代张旭用头发写字，那是‘发书’。现代也有人用指头、指甲写字，称‘指书’。我这叫‘髯书’。”
老头用胡子饱蘸墨汁，提起来，从从容容地在罐口舔了舔。朝纸面端详少顷，“刷”’“笔锋”挥出，左冲右突，转眼间写成龙飞风舞的一个大字。
“好字！”魏才喝一声彩，“我买了!”为了向人家讨教，先要让人家高兴。
进宝问爸爸：“是个什么字?”
“呢，老先生写的，老先生认得。要是谁都认得，就不稀奇了。是不是，老先生?”
老头笑了笑，说：“是个‘归’字。”
“龟?”魏才吃一惊，不禁用手指做了个龟爬的动作。
“‘回归’的‘归’，‘返朴归真’的‘归’。”老头解释道，“走远了，走迷路了，扭过头转过身……这就是‘归’。”
魏才急忙掏出那张纸，“我们正好‘迷路’了，来求老先生指教。”
老头接过纸，毫不作难地喃喃读一遍：
弘治六年
万历二十一年
康熙三十二年
乾隆五十八年
光绪十九年
“都是些从前的年号……”老头沉吟着。他又读几遍，忽然一震，掐起手指默算了一阵，“有意思，今年是一九九三年，阴历是癸酉年。光绪十九年是壬辰年，也就是一八九三年，离现在――?”
进宝答得快：“正好隔了一百年。”
“你瞧，”老头接着说，“乾隆五十八年是一七九三年，又和光绪十九年正好隔了一百年。康熙三十二年是一六九三年。再往前推，进明朝了，万历二十一年是一五九三年。弘治六年是一四九三年。”
魏才父子听得目瞪口呆。
“现在我想弄清楚，”老头说，“这些文字是刻在什么上面的?根据字形看，它们不像是金属铭文，倒像刻在龟甲、兽骨上．．．．．．”
但魏才不想让老头弄清楚。他匆匆买下那个“归”字，拉着儿子回家了。
魏才反复琢磨这事。可以猜想：这龟是每隔一百年出现一次，每次出现时，人就在龟背上刻下当时的年号。
那刻字的都是些什么人呢?
如果这龟每次都到魏家，刻字的当然就是魏家的历代老祖宗了。如果这龟每次都到魏家，刻字的当然就是魏家的历代老祖宗了。如果这龟每次都到魏家，也说明龟和魏家关系密切；它该非常熟悉魏家者屋，当然也该知道屋子底下的秘密。
魏才很想一下子挖地三尺，刨出那秘密。但在没什么把握的情况下，把崭新的店堂挖得一塌糊涂，也太冒失了。所以他想把大龟带去老屋．看看它的反应，证实一下。
镇东小山坡上，一座座古代民居陆续迁来，各就各位。但一些石料木料、破砖烂瓦到处都是，在这星月黯淡的夜晚，也就挺难为来访者了。魏才仗着做墨坯时练出的臂力，挟着大龟，一步步爬上拉来。身后跟着进宝。
自从老屋搬来这里，魏才还一次没来看过。黑黢黢的宅院东一丛西一堆的，夜晚更难辨别。魏才放下大龟，直起腰顾盼一下，好确定该左转还是右拐。
进宝叫起来：“爸爸，乌龟跑了！”
魏才一惊，只见那龟，鼻孔里“咻咻”作声，很努力地向前爬，状态异常亢奋。魏才招呼儿子紧紧跟上。
不一会儿，那龟突然停住。进宝说：“到了。”
龟大口喘气，喉头发出“昂――昂――”像人的声音。
果然来到魏家老屋门前。拆了又搭起，跟过去一模一样。可魏才觉得新奇，仿佛做梦时在里面住过。
推开虚掩的大门，魏才把龟抱进门槛。
进宝又在龟背上点起蜡烛。
大龟顶着火苗走在前面。
烛光照见：堂屋里整整齐齐摆着一套红木桌椅。壁上悬一幅三四尺长的工笔肖像。
由于是画在绢上，所以这肖像更经久些，没怎么破损，只是画面已发黑，画中人面貌朦胧，如坐浓雾中。但那龟一直来到画前，仰起头，与画中人炯然对视。
这是魏家不知哪一辈的祖先，也许是最荣耀的，最值得挂出来的一位。红袍乌纱，长须垂胸。
进宝小声对爸爸说：“它认识他。”
只见那龟对着画像愣愣地张开嘴．喉咙里响了几次，可还是没说出什么来。
一团光晕，摇摇曳曳又进了中庭。
青砖铺地，大龟的爬动步步有声。
忽然，重重地、屋子的哪一部分坍塌下来了。顿时没了光亮，伸手不见五指。魏才急忙掏出打火机，打着了、赶紧先找大龟。
原来不是坍塌，是大龟掉到一个池子里了。一个长方形的池子，现在没盛水。在魏才当户主的时候，中庭里的这一对池子是用来堆煤、堆杂物的。
掉进池子的大龟并没有焦急地乱爬乱供，而是静静地伏在那儿．四肢微微划动着，像浮泅在幻想的池水中。
这就使人想到，它并不是失足跃进池里。“对了，你爷爷跟我说过，这池子过去叫‘养生池’。专养鲤鱼啦，乌龟啦。”
“哦，是这样……”
终于，大龟从幻想中醒来，它要爬出池子了。魏才想帮它一把，可是大龟的爪子十分尖锐有力，抠着池壁三下两下地就出了池子。
大龟继续朝前走。
这屋子靠里的两侧有两根装饰柱。
大龟径直爬向右边那根柱子。
“没错。”魏才注意到，老屋里安放右边柱子的地方，正好对应着如今帐台的位置！
大龟盯着柱子发了一会儿呆。随后．绕着雕花的柱础，慢慢地，慢慢地转起圈来……
―圈又―圈。越转．魏才心里越有底，越踏实。他觉得一个人下能不信命。
该带大龟回家了。可是大龟不愿离开，它憋起劲来魏才别想抱得动。
进宝拍拍大龟，说：“回家去!这儿不是家。”
大龟愣一愣，这才若有所悟，发出一声“哦―”
当魏才重又挟起大龟，准备离开老屋时，一条黑影悄悄飘出屋外，点了点头，随即消失在星光下。
魏才一早就去找一个在建筑工程队干活的朋友，向他借一把施工电钻，用来对付硬又便的水磨石地面。
借到电钻，扛着正朝家走，迎面遇见一人。
是北街卖字的那个老头。
老头似笑非笑。对魏才说了一个字：“gui。”
魏才一怔，说：“哦，您是说您写的那个字吧，我要把它装镜框，挂起来。”
老头摇摇头，“我说的是这个。”他做了个龟爬的动作。
电钻从魏才肩头滑下来。
“奇人，您是奇人……”魏才喃喃道，“那就要请教到底了。您既知我家有龟，也就该知道这龟究竞在找什么?”
老头不作声，用细长的手指一把一把捋着他那可以写字的胡须。
魏才说：“您告诉我，我要是得了好处，不会亏待您的。”
老头开口了。慢条斯理地：“万千生物中，龟是极灵异的一种，所以与鳞、凤、龙合称为‘四灵’。据说千岁龟可以和人对语，你家这龟还差点火候。但已是很不易了。书中道：“龟百年为赤甲，二百年为褐甲，以后还会变成绿甲，蓝甲，紫甲“我家的乌龟壳就是紫色。”
“几百年来，世界早就变得面目全非，可这龟，百年一现，夫而复来，一以贯之，初志不改，实在令人感叹哪。可以想见，龟要找的，未必就是入想找的。龟以为宝贵的，未必就会被人看重。依我看，它怎么来的，还让它怎么去。就像流水一湾，清风一缕。听其自然可也，不必空生烦恼。”
老头说完这一堆话，也如同流水清风一般，飘然自去。
魏才傻在那儿，脑子里乱哄哄。老头的话他不怎么懂，但大概的意思总也明白，这就是不赞成他挖土掘窟窿。可是，不挖开看看．怎么知道那东西宝贵不宝贵呢?再说，年代一久，狗屎变黄金哪，自己这座破屋子不就卖了大价钱啦?
魏才扛起电钻往家走，脚步越走越坚定。
到家一看，进宝正喂大龟吃冰淇淋。一边喂一边说：“尝尝，明朝没有这个吧？”
魏才便道：“它要是能说话．就会告诉你，明朝的稀奇东西都埋在地底f，等着你来挖呢。”
说着，魏才动手搬开帐台，掀起地毯……
他老婆在一边看着，既舍不得毁坏店堂，又不敢阻拦。
“突突突突!突突突突突突！”
电钻猛烈地跳起来，吼起来。大龟将四肢和头部深深地避进壳内，它受不了。
水磨石地面被钻透后，底下是厚厚一层黑土，几百年的宅基老土。进宝和妈妈看着魏才一锹又一锹地越挖越深。
忽然．魏才觉得锹下触到硬硬的―块。小心地铲掉浮土，露出圆形的平面。平面上不很分明的似乎有些花纹图案。
大家呼吸急促起来。
仔细端详、琢磨一番后．魏才弄明白了――以前这里有柱子的，柱子拆走了，就留下这压实的平面。
根据那大龟的举动，石柱子下面定有埋藏。
魏才更下力地继续挖掘。
咯!锹口又触到硬物。
把那硬物一点一点清理出来……
暗红色的表面，龟甲形的图象。
紧接着，六只瞪大的眼睛瞪得更大。他们发现，不是什么龟甲形的图案，而是――而是硕大的一具真正的龟甲。
吃惊。疑惑。失望。怎么是这东西?!
魏才看着装修一新的店堂里．这个丑陋的泥坑，不由得一篷怒火呼地腾起，他将铁锹用力―‘摔、狠狠地骂了一句。
指望阔祖宗埋下了煌煌家财，没想到吃吃力力控出一个破乌龟壳，魏才觉得完全是受了那大龟的戏弄。
正转身要找大龟出气，却发现：龟不见了。儿子进宝也不见了。
进宝出门去找大龟．在门口看到龟的脚印，方向朝东。
进宝出了镇东，不知不觉地登上小山坡，来到魏家老屋跟前。
在那儿，他遇见卖字老头。
进宝问：“老先生，见到我家的乌龟没有?”
老头说：“没看见。你也不用找了，到时候它还会回来的舀“到时候?您是说，再过一百年？”
进宝想象着，到那时候，自己的胡子将要比老头的长得多了。
老头问进宝：“你们魏家的家谱，你没读过吧?你爸爸一定也没读过，他想读也读不懂。他把家谱连着老屋一起卖给博物馆了。博物馆请我来写字，我就顺便借了这家谱翻了翻。家谱：里说了龟的事。早在明朝洪武年间，魏家养生池里的这两只龟；就已经满一百岁了。洪武二十四年，你家这位穿红袍的祖先当了大官，决定翻盖住宅。请来阴阳先生看风水。那先生说是居家讲究‘左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武’。玄武就是乌龟。说要是能把家里这一对百岁龟垫在后边两根柱子底下，那就一
定会世代共盛、福寿无穷。”
说着，老头将进宝领进老屋，让他又看见那两根至今仍然挺结实的大柱子。
在多少代魏姓人共同感受过的老屋特有的气息、氛围里，进宝仿佛目睹了老头述说的那一切――
……上梁立柱那天，要用龟时，发现只剩一只，另一只已经不知去向。无奈只得在右边柱下垫了活龟，而在左边以石龟代替。谁知道，过了一百年，就是明弘六年，那只逃走的龟重新出现了！它爬进老屋，直投右角，绕着柱于徘徊再三。它离去前，魏家人在龟背上年号为记。从此后，每隔一个世纪，此龟返回一次。世事万变，而归朔不变。
进宝想了想，问老头：“这么说，大龟并不想要把它的伙伴挖出来?”
老头说：“当然不是。它只是来凭吊一番，为了那一段不渝之情。――嗯?看来你爸爸这样干了?”
进宝点点头。
老头叮嘱进宝：“怎么挖开的，还请你爸爸怎么埋上。到时候”
进宝已经数了起来：“2093年来一趟，2193年来一趟，2293年……糟了！”他忽然想到，“这次没来得及在龟背上刻字。只好下次再补了。”