傍晚，寒冷的春风吹过墨西哥杏林，小狐躲在杏林边隐秘的土洞里，害怕极了，哥哥大狐早上出去找胡萝卜，到现在还没回来。
一只红狐狸大白天出现在村民的菜地里，是一件非常危险的事情。何况，胡萝卜在去年冬天就被村民挖回家窖藏(jiào cáng)了，想在菜地找到胡萝卜，只能深翻细挖泥土，仔细寻找被遗弃在泥土里的小胡萝卜，这样费时费力更危险。
可是，狐妈妈说过，胡萝卜对小狐的眼睛最好了，所以大狐每天都会去找胡萝卜。
每次大狐出去，总会带回几个胡萝卜，身上也总会有一些伤痕，不是遭到人类铁夹的伤害，就是受到狗的欺负。
大狐从来不说它受伤的事。但每次在它进洞的一瞬间，风首先送来一丝血腥味，小狐就知道哥哥受伤了。
小狐担心极了，但它不说出来，因为它什么也做不了，它的眼睛什么也看不见。
小狐嚼着胡萝卜，泪珠悄悄滚下脸颊。
夜深了，哥哥熟睡了，小狐用鼻子嗅到哥哥的伤口，然后用舌头轻轻地舔舐(shì)伤口，它记得妈妈曾说过，舌头和口水是有魔力的药。
这天，大狐一大早出去，太阳快下山了还没回来。小狐越想越害怕，想起中午村庄附近狗的嘶吼声，会不会与哥哥有关呢?
它顾不得许多了，它要去找哥哥。
它刚摸出洞口，哥哥回来了。小狐立即闻到了哥哥身上比往常更浓的血腥味，它大叫：“你受重伤了?”
大狐没有回答，急忙拉弟弟进洞，高兴地递给它一个大布袋说：“摸摸，我带回了什么?”
小狐一摸，是一大袋胡萝卜，不由大吃一惊。
大狐说：“这些胡萝卜可以吃很久，我要去找爸爸妈妈了，墨西哥杏花已经开了，爸爸妈妈应当在回家的路上了，我听到了它们的召唤，闻到了它们的气息，我去迎接它们。”说着，它转身出洞了。
小狐跟上来扯(chě)住它不放。
眼泪蒙住了大狐的双眼，它决然揪(jiū)开小狐说：“记住，不要踏出洞门一步，饿了就吃袋子里的胡萝卜，等墨西哥杏熟了的时候，我们一家人就可以团聚了。”
天色昏黄，大狐什么也看不清，它的眼睛生下来时和弟弟一样，当它和弟弟还在妈妈肚子里的时候，爸爸为了保护它们，独自和一群红狼周旋，死了。妈妈生下它们后，为了给它们治疗眼睛，从山上搬到杏林边，一次和一群盯上它们的野狗搏斗，也死了。
妈妈走后，大狐的眼病更严重了，但它决心要给弟弟治好眼睛，这就是它在大白天出门的原因，借着太阳光，它才能隐约辨清村庄的方向，这也是它屡屡受伤的原因。视力不行的它，靠嗅觉观察了好久，才摸清了一户农家的地窖，今天，那家人赶集去了，大狐趁机揭开了地窖的木板盖，捡了一大袋胡萝卜，就在大狐出窖口的时候，一条大黑狗死死地缠住了大狐，大狐和它奋力搏斗，才逃了出来。
逃出来的大狐脖子重伤，血流不止，气息奄(yǎn)奄。它知道自己不行了，拼着最后一口气，把胡萝卜背回了家。
大狐不想死在小狐的面前，怕吓着它，此刻，它嗅着妈妈的气息，跌跌撞撞向对面的山上爬去，突然眼前一片明亮，爸爸妈妈欢笑着向它跑来，它也欢笑着扑向了它们的怀抱。
小狐信守哥哥的嘱咐，默默地待在洞里，每天含泪咽下袋子里的胡萝卜。
当小狐吃完最后一根胡萝卜的时候，它慢慢走出洞口，一眼看到那片墨西哥杏林里，杏子金黄金黄的。
墨西哥杏熟了，小狐的眼睛真的明亮了。
爸爸妈妈哥哥该回来了，它也该去迎接它们了。
它望了望对面苍翠的青山，听到了一声亲切的召唤。
它穿过杏林，径直向青山走去。