儿子当上局长，老根走路就迈成了方步，尽量斯文成干部家属。孩提时，他眼红村里薛歪子，薛歪子在街上一边大口抽烟吐雾，一边说，这都是不花钱得来的。他儿子在公社当秘书，能给薛歪子隔三差五地捎烟酒回来。小老根就想，咱大了也当官。长大后的老根却当了一辈子农民，就把梦想寄托在下一代身上，儿子总算给他争了这口气。
童年记忆的潜移默化，让他总盼着局长儿子回村时能提着大兜小兜，别人隔着兜就能看清里面的好烟好酒。可是，儿子局长都当了好几年，每次回来大多空着手，即使偶尔提回东西来，也不过是二斤糕点之类的小东西。儿子也不是不关心他，隔三岔五会掏给他一沓钞票。可老根觉得钱给的再多，也没有儿子提了大兜的东西在村街上一走有面子。
村里好多外出经商或打工的，逢了节日回来，进村都会提着花花绿绿的大兜，拿出好烟散给街口的人们抽。老根心里急啊，自己儿子是局长，反倒让他们比下去了？即使没人给送礼也该自己买回来给老爹壮面子啊。老根终于忍无可忍了，进城！
儿子见爹从乡下来了，安排了一大桌子菜，还打开橱柜，里面摆满了好烟好酒，儿子让老根自己挑。老根舒出一口长气，打开瓶总在广告上见到的好酒。
住了两天，老根说，我要回去了，不知回去的车票好买不。儿子说，不就是几十公里吗，也不是去天南海北，应该好买，不好买就坐下一班，天黑总能到家，我送您到车站吧。老根空着手到了楼下，终于忍不住说，给我两瓶酒提上吧。儿子犹豫下，转头回去，好一会儿才提了两瓶酒下来。
老根心里凉半截，是几元钱一瓶的酒。就冷冰冰地说，你不用送了，我自己去车站。儿子也干脆，说，也好，我正有个会议要开。
边走，老根委屈得心里流泪：妈的，我说回家怕票难买，你就不说用单位的小轿车送我？我说喝两瓶酒，柜里那么多好酒不拿，偏给几块钱一瓶的，让我咋进村啊？
老根晃荡着手里瓷亮的酒瓶，在村街上迈着方步，遇到人就打招呼，人们都知道了，老根是从儿子那里回来。人们说，哇，局长给来的好酒！老根就一脸咪咪的笑。
过了几天，儿子回来了，拉长了脸和老根说，爸，我什么时候送你好酒了，还传扬的村里都知道？
老根糊涂了，谁的嘴这么快？
儿子说，前天二柱子找我办事，当着局里好多人的面夸我孝顺，说我给您两瓶一千多元的好酒？
被儿子抢白，老根也生了气，说，人家在外面打工的苦不苦，回村来都知道给爹妈买好吃好喝的，我倒好，培养出个局长，竟然只配喝几元钱一瓶的酒，我一拧盖才知道，你还打开过！你不要脸我要脸，是我路过废品回收站时，买了两个空酒瓶，把你给的“好酒”倒进去，打肿了脸给你充胖子啊。
儿子苦笑笑，说，爹您真糊涂啊，现在什么年代了，还要这样的虚荣？我才评上市里的廉政标兵，您这样做是把儿子往火坑里推啊。现在舆论多厉害，高档一点的东西，哪怕是自己花钱买的，都会被说成是别人送的。我给您钱，吃什么不能买？我知道您爱吹个小牛，所以什么都不敢和您说。其实我给的两瓶酒就是好酒，是我特意倒进普通酒瓶里掩人耳目的，您倒好！
老根拍拍脑袋，恍然大悟地说，我说这酒喝着和平时的两味儿呢。