我本姓甄，家中排行老四。
我家世世代代为佃农。家中穷得常常揭不开锅。
我兄弟姐妹八个，爷爷奶奶又多病。家中的日子更是不好过。
有人会说，你父母愚昧啊，知道日子穷还生那么多。
可不能怪父母，他们也不想生啊，这从我们兄弟姐妹的名字就可以看出。
他们的名字有幺女子，完娃子，满娃子。农村迷信的说法就是取这些名字，就可以再不生子女。
但这个说法，对我们家不起作用。兄弟姐妹还是一个接一个降生。
父母养不起我们这么多儿女，就时常想把我们中间的一个，两个，或三个过继出去，或者卖出去。
我就是这样过继给一位草药医生。
草药医生姓贾，我的名字也就变为贾设。
养父没有生育，但他家里日子很富足。而且养父有一门手艺。会抓一些草药，给人看病。村里一般的小病小痛，他都能手到病除。
养父看中我，拿他的话说，是看我鬼精鬼精的。
扯草药的时候，养父常常带着我。
养父没有夸大我，我的确属心灵手巧那种。从小我就认识一些常见的中草药：车前草、龙胆草、柴胡、杜仲……
就知道苍耳子具有散风除湿通窍等功效，仙人掌可以解毒，巴豆是泻药。知道薄荷、天麻可治头痛，蒲公英可以治肚痛胃痛。
在我读书练字的时候，除了课本上的字外，养父还拿出一本药书，让我练那些草药的名字，写那些药方的名字。
待我长到成年时，我也能单独给人抓草药治病了。
也是在那时，我被公社推荐到卫校学习。
毕业后，我当了几年赤脚医生。后来，靠关系进了医院。
上了几年班，与其说我不满足医院的待遇，不如说我被“要得富开药铺”的巨利所诱惑。
我辞去工作，自开炉灶，在城里开了个小门诊。
我在门前立了一块牌子：祖传中医师，专治各种疑难杂症。说实话，立这块牌子的时候，我自己都觉得可笑。
不过，开始几年，我收益不小，由于我的药价比较低廉，到我这里抓药的人很多，一般的病几副中药能治好。
为什么我的药价低廉呢？因为我就是抓草药出身的，每次我到老家转一圈，就能收获很多常见的草药。老家有很多人平时扯草药也会不定期的给我送来。
有一天，我拿到一张药单，上面的字潦潦草草，我认不得几个。
后来，我才知道是医生为了不让自己开的方子在别处抓药，故意写得别人认不出来。
知道这个行内秘密后，我也开始练字，和小时候练字一样，就着药书、医书练。专拣药名练。
我还专门买了张旭的草书字帖。照着练，而且自我发展。
功夫不负有心人，我的药方，很多人拿到后也认不清几个字。很多人说，看贾医生这药方上的字，就知道是了不起的医生。
我还学会了在药方中，取一些只有自己知道药名的字，比如“只壳”我就用“凉水”代替，“桂枝”用“鬼子”代替。
我还隔三差五支起一只锅，在门诊内煎中药。一是药香可以吸引病人光顾，二是让病人看到我自己也常吃这些药。
当然，我吃的多是一些补药。多是“海马”“人参”一类的。
我还叫亲人当着病人的面喝下药汤。我会教人在一旁说，瞧，他的胃病，她的风湿，几副药下去就好了。
我最喜欢的是给病人开丸药，丸药最赚钱，还可以偷梁换柱，把一些贵重的药换成廉价药。
为增加药物的量，不让病人说我缺斤短两，我还在丸药中加入西药。
我的所作，终于被我的合作伙伴，中药加工的老板发现。他中止了与我的合作。
我找不到合作伙伴，就自己加工，这才发现，兼营加工，也是一种商机，而且再不用提心吊胆。
我还时不时把自己左手挂上绷带，给右脚缠上绑腿。
过几天，再取下绷带，解开绑腿。我对病人说，瞧，我这伤痛就是吃中药丸痊愈的。
病人信以为真，我的诊所门庭若市。我一门心思想赚钱，终于在某一天，发生了医疗事故。一位老人吃了我的丸药，转氨酶急剧上升。
老人不得不住院治疗，县城医院没奈何，只得转到市级医院，省级医院。
省医院确诊：肝严重损伤。
老人的命没挽救回来。
老人的家人便追究起来，很快追到我的头上。
我当然死不认帐，还对他们说，你把药拿来，保证我敢一口吞下。我底气十足是因为我知道药已被老人吃完了。
我门前的招牌“祖传中医师”还是被人砸了。有人说，什么祖传中医师哟，中医师能祖传吗？
我不守医德的证据还是被人找到了。
我的执照被吊销，还赔了钱，这笔钱是我从医几十年得利的八九成。
再不能从医的我现在十分后悔。
我有过很多假设，假设我不把利益看得那么重，假设不辞职……我甚至假设我没有过继给养父。
不过，人生没有假设，虽然我的名字叫贾设。
选自《文摘周报》