将军回湖桥村那天，可谓秋高气爽，晴空万里，几朵几近透明的云彩悬浮在天幕上，自由自在，来回飘荡。将军舒心畅意地笑了，对陪在左右的县领导说，我参加八路军那天，也是这样的好天气。将军叹了口气，一转眼就是好几十年哪！
按照县里安排，将军回乡后的第一件事是参观专为将军修建的纪念馆。将军战功赫赫，是湖桥村走出去的唯一一位将军，是村里的荣耀，也是全县的骄傲。通往纪念馆的道路铺着红色的地毯，两侧，摆满了五颜六色的鲜花。将军苦笑笑，说，我这是回家，用得着这样吗？
将军没有接受这样的安排。将军在红地毯前站下，招手叫来村支书，问道，毛林住在哪里？村支书说，他两口还在东沟的老宅子里住着。将军说，咱们先到东沟去，我要见见这个胆小鬼，当面问他个事！
毛林和老伴儿正在翻晒刚从地里收回的玉米。八十多岁的毛林十分瘦小，光着脊梁，手拿木锨，金黄的玉米粒在院地上铺成一片金黄。毛林把晒好的玉米翻到下面，再把下面的翻到上面，动作娴熟，轻松自在。将军点点头，嗯，看来这个逃兵的身子骨还不错，八十好几的人了，还干得动农活儿。见了将军，毛林立时热泪汹涌，搓搓手上的土屑，一把就把将军的手握上了。他说，伙计，真没想到这辈子还能见到你！将军却很冷淡，双手背在身后，冷着脸上下打量毛林好一阵，才说，毛林，我只问你一句话，那年秋天，头天晚上商量得好好的，要一起参加八路军，临走那天，为什么四处找不见你？你为什么当了逃兵？
毛林伸出的手还在空中尴尬地悬着，不知放到哪里才好。听了将军的话，脸也马上冷了下来，那只手猛地朝空中挥了一下，说，你说我什么都行，就是不能说我是逃兵，说我是胆小鬼！你当将军又怎么样，我不尿你！
县里随行人员连忙呵斥毛林：咋说话呢？咋说话呢？毛林说，我就这样说话，你张狂什么！当年老子杀鬼子的时候还没你兔崽子呢。
将军问，你说你杀过鬼子？毛林哼了一声，说，你以为只有当将军的人才能杀鬼子？
毛林老伴儿悄悄回屋，捧出一个土灰色的陶罐，揭去封口，从里面掏出一堆发黄的肩章。毛林呵斥老伴儿，你这是干啥？你还有脸显摆！那年要不是你，我咋会被人骂成逃兵呢！老伴儿把头垂到胸前，嗫嗫嚅嚅说，谁叫你是独生子呢，谁叫咱爹得个要死不活的肺痨呢……
将军知道其中必有隐情，可能错怪了这个昔日的玩伴儿，脸色和缓下来，对毛林老伴儿说，弟妹，说说，那年到底是咋回事？毛林老伴儿说，那年，他头天晚上说，要和你一起去当八路，可爹躺在床上，我又怀了身孕，他一走，这个家还咋过下去？我骗他说，你走就走吧，走前下红薯窖多拿出来点红薯。他下去了，我把红薯窖口锁了……就为这事，他和我闹腾了一辈子，差点把婚离了……
毛林说，你还有脸说！毛林老伴儿说，我咋没脸说？你虽然没当成八路，还不照样杀鬼子？别人不知道我可知道，掂把二尺长的刀，整夜守在村口，第二天，驻在咱湖桥村的鬼子就少了，不是一个就是两个。我给你数着呢，到日本人投降时，你一共杀了十二个鬼子。这不，被你杀死的日本鬼子肩章都在这存着呢。
毛林老伴儿说着，把陶罐口朝下倒了起来。将军蹲下来，一个一个捡拾，验看，有列兵、下士、上士，还有两枚是中尉军衔。不多不少，整整二十四枚。
将军愤怒了，转头问县里的人，这样的英雄你们一点都不知道？县里的人面露尴尬，说，他没说，也没人上报呀。毛林老伴儿说，是老东西不让说出去，他说要保密。免得小鬼子报复村里人。这一瞒就是几十年哪！
将军的牙巴骨被咬成两个铁块，扑上去紧紧抱住毛林，许久，仰天一声浩叹：你这个毛林呀！将军还说，你知道我亲手打死的鬼子有几个吗？也是十二个。我却当了将军，可你呢？毛林说，话不能这样说，再说了，都去当将军了，地谁种？
将军说，可这对你不公平啊。今天你们两口就跟我走，住到省城我家去！毛林说，那得问我同不同意，我从来没想过啥公平不公平，比起战死的烈士，我现在这日子就不赖。
将军走时留下两条指示：把将军纪念馆改为抗日纪念馆，把毛林杀鬼子的事迹整理出来，放进纪念馆；按离休人员标准，每月发给毛林一定的生活补贴。
毛林说，我有地种有粮吃，能打能跳能干活儿，要那玩意儿干啥！
选自《百花园》