戏是打出来的。
“八岁红”就是这样走向舞台，叫响袁店河上下的。戏随河走，她的戏名儿到了南阳，到了老河口，到了武汉三镇。
会说话就会唱戏词，会走路就会踩台步。人们说，“八岁红”天生就是唱戏的料儿。
她三岁的一个晚上，母亲抱她去看戏，台下，别的小孩子早拱在母亲的怀里睡了，只有她直勾勾地盯着舞台看，不错眼珠儿。
第二天一早，她咿咿呀呀地在院子里仿唱，唱得像模像样，被奶奶拧了耳朵，啐了她一口：“下贱！”在奶奶的眼里，她是多余的，她上面已经有三个姐姐了。
奶奶小脚，一干活就没有力气。可是，对付三岁的她，还是蛮有力的。母亲也不敢来劝，只得眼泪汪汪地抱住了哇哇大哭的她。
可她还是没有记性，依然唱。只要看过的戏，都会唱，甚至于一个人满场“串”，一会儿扮小姐，一会儿扮丫环，—会儿扮将军，一会儿扮老院公……
就在袁店河的河滩上，她陪着洗衣的母亲如此表演时，被戏班子的班主发现了。
班主就坐在柳树下，默戏。那个中午，班主很高兴，坚决要将她招进戏班。条件很优厚，不要学费，管吃管住，五年后管保她成为一角儿，名角儿！
可是，奶奶不答应，戏子的名声很不好听。在县上教书的爹也不敢做主，母亲就只好抱住她默默地流眼泪，流了整整—个晚上。
又一天，戏班子走了，她也“丢”了。母亲对奶奶说，还是在袁店河边洗衣裳，一转眼，就不知道她跑哪里去了，还以为她先回家了。
奶奶什么也没有说，只是黑了脸，把吸得发红的铜烟袋锅子按在了母亲的额头上，咬着牙齿，按了好大一会儿。母亲直直地跪着，不敢动。
这是祖上的规矩，也叫家法。母亲不说话，也不能流出泪来，只好在心里高叫着：“小四妮儿，你可要给妈争气，争口气呀！”
小四妮儿是在戏班子的衣帽箱里被抬上船的，顺着袁店河走了，赵河、唐河、汉水、长江……
一路上学戏，唱念做打，起五更打黄昏。班主说戏，师父教戏，记不住就打，记住了演不准也打。打到八岁，上场，演哪吒，眼法，手法，步法，唱法，一亮相，就是好，一开嗓，更是好！八岁红，小四妮儿就有了这个艺名儿。
不过，小四妮儿的心里头，永远记着自己是袁店河的小四妮儿。十岁那年的春会上，再回到袁店河的小四妮儿，一走台，一张嘴，往台下一轮眼，她的目光正好对视了一个妇女的目光，而那人也正盯住她！
小四妮没有管太多，一板一眼地把戏唱完。掌声雷动中，回了后台，那人也挤进来了。
“我的小四妮儿！”
“娘！”
春会结束，小四妮儿在麦地里向奶奶的坟头磕了三个响头，给陪同的爹妈也磕了头，就又上了船。走时，给爹妈留下一百个袁大头，银色很纯。
再后来，爹妈总能收到小四妮儿寄回来的银票，嘱咐他们过好自己的日子的同时，再将袁店河上的桥修一下，将赶集的路修一下……
又一年的春会后，按照小四妮儿说的，爹从县上回来了，在袁店河边办了一所学校，只招女生，但不收学费。
有两年，小四妮儿的信回来得少了，“日本人占了汉口，爹妈，你们在家小心……”
爹妈心就更小了，他们看辗转到手的《河南民报》，有“八岁红义演，千万人募捐”的消息。还配有照片，模糊着。这些报纸，爹妈小心地保存着，不敢让别人看。
再几年，戏班子回来了，班主已经去世。小四妮儿就是班主，戏班子更名“八岁红”。
在老屋的那张床上，母亲和小四妮儿搂得很紧。“小妮儿，听妈的话，你也不小了。找个好人家，就在咱袁店河，嫁了吧？”
小四妮儿把母亲搂得紧紧的，头摇得狠狠的：“妈，这个事儿，别说了……”
这年春会，“八岁红”戏班在袁店河唱得惊天动地，并且在春会结束、别的戏班离开后，戏班子又唱了三天大戏。走时，将所有的戏金留下，要袁镇长将袁店老寨墙好好地修一下，以防匪患。
解放了，小四妮儿进了郑州，成为省团的名角。隔三岔五，她都要回到袁店河看看，但爹妈过世后，她回来得少了。
小四妮儿也老了，去世前，她立了个遗嘱：“土葬，将我埋到袁店河畔，陪着爹妈。”
那时已经实行火葬了，并开始强制。小四妮儿的要求被报到了主管文化的省领导那里，一番研究后，决定：特许，下不为例。
可是，袁店河不接纳她，特别是她的族人。理由是，小四妮儿唱过戏；再者，她是个老姑娘，活到八十四，一辈子没有结婚。在袁店河，老姑娘是不能入祖坟的。
最终，她被埋在了与爹妈一路之隔的一处荒地上，孤零零的。
墓前，一碑：小四妮儿之墓。是她的徒弟们立的，合伙募集的钱。墓很简单，一堆黄土。
不过，清明节，总有人来上坟。
特别是现在，上坟的人越来越多，也不论清明，还是在她的生日或忌日。
烧纸后，人们放她的戏，用唱戏机，用手机……
选自《小说月刊》