在那有些泛黄的旧时光里，凤城大户白家才貌双全的二小姐茉莉，在秋天的某个午后，细心地收起她视为珍宝的那幅画，然后提着一个白色的小皮箱，悄无声息地走下阁楼，走出大院，消失在老街的尽头。那时候，她的母亲正在午睡。午睡醒来后的母亲得知此事，先是盛怒，然后猛地推开面前的木格子窗，惊得窗台上的白鸽们倏然齐飞。看着她素日里最心爱的小白鸽们在她的眼前一一消失，她却似乎平静了。她像往常一样坐在阳台边的摇椅上看报纸，或读时尚杂志，呼唤大女儿陪她喝养生茶，日子一如往昔。
一年后，依然是秋天的某个午后，老街的尽头影影绰绰走过来一个身影，当身影越来越近时，人们才看清楚，那是已经消失一年的白家二小姐。
“哎呀呀，这往后可怎么做人……”一声声低低的含混复杂的叹息落在老街的青石板路上。茉莉穿着月白色的高跟皮鞋，“哒哒哒”地踩着这些闲言碎语走进大院，走上阁楼。有人跟近阁楼后窗凝神静候，可是等了许久，并没有他们所预料的声音传来，一切都如没有发生过一样的平静。人们惊愕之余不免再次感叹：“这家人啊！”他们无法理解，为一个流浪汉离家出走一年的女儿，为女儿的出走抑郁而死在那年冬天的母亲，那要是发生在随便别的家里，还不闹翻了天！可是这一家，愣是平静得像什么都没有发生过。
此后很长一段时间里，茉莉坐在母亲生前坐过的摇椅上，看报纸，读时尚杂志。那期间，几次，家里人托了关系找了人，要把茉莉嫁到远处去，但是都没有成功。“你还在做梦吗？为这样一个流浪汉毁掉自己的一生，值得吗？”姐姐问茉莉。茉莉一下子就恼了：“他是京城里来的画家，不是流浪汉。”说着，茉莉的目光移向那幅被她视若珍宝的画。
再后来，一场运动打破了旧时的平静，改变了原有的生活轨迹，茉莉成了老街上的保洁员。每天的清晨，茉莉身上罩着宽大的蓝色工服，手里拿着扫帚，从老街一头的最细微处着手扫起。茉莉扫地时从来不抬头，只盯着她手中扫帚所到之处，即便有人经过，扫帚挡了路人的脚步，茉莉依然是不抬头看的，她只默默停止手里的动作，等那双脚走过去。这样的茉莉仿佛永远都不会觉察到，在她身后的不远处，时常会有几双眼睛内容复杂地盯着她指点议论。不知道从什么时候开始，这条茉莉出生至今仅仅离开过一年的老街上，再也没有人提起茉莉这个名字，取而代之的，是“破鞋”这两个字。
没有人记得那究竟是个什么日子，风吹起正在低头扫地的茉莉身上宽大的蓝色工服，人们这才看清楚，茉莉的工服下面，竟然是藕色的旗袍下摆。接着不知道从哪里伸过来一只仿佛带着怒气的手，一下就扯开了茉莉身上的工服，藕色旗袍包裹着无比曼妙的身躯展现在人们的面前，再看，茉莉的双脚上，被裹在黑色布套里的，居然是一双白色半高跟皮鞋，仿佛那个时代潮流里一个无耻的异数。这一下子就惹怒了整条街，茉莉在懵懂中被一些人带走，晚上送回来时，人便只剩下喘息的力气了。
此后，这样的事在茉莉身上一次又一次重复过，茉莉姣好的容颜在那样的经历中迅速地支离破碎，她仿佛真的成了一朵没血没肉的植物，任由风雨蹂躏摧残，逆来顺受过后，一切便如常。
直到多年以后，在这条走过旧时代，进入新时代的老街上，一个叫茉莉的老人，每天的清晨，身上罩一件宽大的工服，手里拿着扫帚，从老街一头的最细微处着手扫起，她扫地时从来不抬头，只默默盯着手中扫帚所到之处，有风吹过时，她宽大的工服下面，会有某种颜色的旗袍下摆微微扬起，而她的脚上，黑色的鞋套里，一定是一双与身上旗袍颜色相配的皮鞋。
此时，作为敬老院的志愿者，我刚刚为九十六岁高龄的孤寡老人茉莉洗了头，梳了一个整齐的发髻，看着镜子里的自己，她显然很满意。然后，她从身旁的一个抽屉里拿出一幅画在我面前慢慢打开，说：“当年他给我画了很多肖像画，只有这一张最像。”我看到，画上的女子一袭素雅的浅藕色丝绸旗袍，眼波流动，随意挽在脑后的发髻，手托着微微扬起的下巴，凝脂般的腕上斜斜地挂着晶莹剔透的翡翠玉镯。安静中沉淀出古典的风韵，让我想到一个词：风华绝代。
这是我向老人提起的，我说，我想看看她一辈子视若珍宝的那幅画。
选自《百花园》