儿子的任命书刚下来，准备去参加干部培训时，接到父亲的电话，说要趁闰月，把活儿做了。
“活儿”是羊凹岭对棺材的叫法。人死了，得装在“活儿”里。羊凹岭讲究在闰月给老人做口活儿，说是给老人添寿增福。
儿子不同意，在电话里冲老父亲一通埋怨，说爸你还没七老八十到做活儿的年纪吧，就是你百年后还怕我买不下好的活儿？再说我在城里给咱家买了房子，一百多平米哩，眼看着就装修好了。这回一定要听我的话，你和我妈都到城里来，咱们一家一起住。
听着儿子的话，父亲脸上立马落下一层暗灰，电话里就吼开了，我哪儿也不去就住我这土院，一砖一瓦都是我自己的，一个柴棒棒都是我自己的，踏踏哪个角角摸摸哪个边边，心里都安安然然坦坦荡荡的，谁也不敢说半句不是！父亲知道儿子现在别说买一套一百多平米的房子，就是买一栋楼也能买得起。当然也不是儿子能买得起，是儿子头上的帽子手里的圆坨坨买得起。
父亲撂下电话时，狠狠地也撂下一句话，给你老子做活儿，你不怕人骂就甭回来。
其实儿子说的也不是没有道理，父亲还不到必须要准备棺材的年龄，况且也不是病入膏肓奄奄一息，况且现在棺材铺光羊凹岭街上就有四五家，松木柏木的，想要什么有什么，想什么时候拉什么时候拉。
可谁也阻挡不了父亲做“活儿”，父亲像中了邪撂下电话就跑到街上买木料去了。
儿子赶回来时，院里已堆了好几根粗大的木料。
父亲看着儿子急火火的模样，偷偷笑，本性没变，孺子可教。脸上却淡淡冷冷的，吩咐儿子割肉买酒请木匠。
儿子还没抬脚，来了一屋子人。父亲认得，都是镇上和村里的头头脑脑。那些人一来，就问啥时候动工请了哪个木匠要雕刻多少花，你一句他一句，人人脸上都是软软柔柔地像刨花般好看。说着话，就从包里掏东西，烟酒堆了一桌子了，还在掏。
父亲把儿子拉到一边，悄悄说，你老子做个活儿是你当娃的本分，你唤这么多人，不怕人笑？
儿子好说歹说把那些人哄走了，木匠也进了门。
儿子踢一脚木料，嫌不够粗嫌疤痕多，要重买。父亲不让。父亲说，你忘了你老爷爷装的啥活儿了？一张破席子一裹就埋了。你爷呢？条件好了些，也不过是松木薄板。我就记得你爷摸着那松木薄板说，人都有一死哩，活着安心，不做亏心事，死了，也落个安然，不要让人戳着坟头骂。再好的活儿，我娃你说，松木也好柏木也好，还不是三尺宽六尺长个木盒盒？活着时能对得起头顶的日头地里的祖先手上的饭碗比啥都强。
父亲的话如铁钉般坚硬又锋利地飞向儿子。儿子觉得爸话里有话，抬眼看父亲时，果然看出爸眼里有一些跟做活儿没关系的东西。
木匠解板、刨光、合缝，不停歇地做了五天，刨花开了一院木香漾了半巷，父亲的活儿做成了。一口平常的棺材，没有雕花刻马，也没有加檐子底座。
五天里，父亲把大门锁了，人把门拍得雷响也不开门，也不让儿子出门。单位有事，儿子就在电话上安排。羊凹岭的风俗，县里的领导同事都清楚，没有人怪罪儿子。
父亲摸着棺材叫儿子进去。还是羊凹岭的风俗，老人的棺材做好了，子女要躺进去暖暖棺材，给老人祈福，帮老人驱邪，求得老人长寿。父亲说，虽是些老讲究，我觉得还是有些说道的。不是古话说的“不见棺材不落泪”吗？现在的人见了棺材都不落泪哩。你进去，躺一躺，看看啥感觉？
儿子进去了。儿子刚躺到棺材里，父亲就把盖子盖上了。黑洞洞的棺材里儿子急得“爸、爸”地叫唤，唤着唤着就默了声。母亲急得骂？看憋坏了娃。父亲点了根烟，悠悠地咂着回老伴一句，别操心，留着缝哩，哪能憋坏了娃。
儿子从棺材里爬出来时，双手抖抖着给爸要了旱烟包，卷来卷去卷不成。父亲嘎嘎笑着卷了根粗大的旱烟，递给了娃。
儿子猛地吸了口，缓缓地吐出来一团白雾，不看父亲，盯着棺材说，躺在棺材里，爸，三尺不到的棺材里，我一下就明白我是哪个，晓得你急急慌慌做活儿的心思了。
父亲点点头。
儿子又说，爸，公家的培训班还没上你先培训上了。
父亲拍着他的活儿，人活一世，不管干多大的事，都要图个躺这里头时踏实哩。
选自《运城日报》