御史台狱卒梁成走过关押苏轼的牢房，透过铁栅栏，看到苏轼戴着枷锁，坐在一捆稻草上，头发蓬松地披散开来。
梁成觉得苏轼今天有点儿异样，他愣愣地盯着面前的饭罐，目光显得呆滞，失去了昔日惯有的光彩。乱蓬蓬的胡须后面，是一张乌青的嘴。此刻，这张嘴正在微微地颤抖。
这个御史台的狱卒想：“写几首诗就遭这么大的罪，大宋朝的历史上几曾有过啊？看来这世道变了。”他走上前去，隔着栅栏小声问道：“苏公，是否病了？”
苏轼抬起头来，摇了摇。
梁成说：“苏公，我去打些热水，给你洗洗头，净净面吧。”
苏轼猛地打了一个寒噤，随即又平静下来，喃喃自语道：“也好，这样邋里邋遢的怎好上路！”
梁成转身去了。不一时，端来一瓦盆热水。
梁成打开牢门，走进去。他看见，苏轼跟前的饭罐里，盛着的是两三条油煎的鲫鱼，虽说还散发着诱人的香味儿，但显然已凉多时了。梁成想起来了，苏轼家人送来饭，由他转给苏轼已有两个多时辰了。
“饭都没吃，还说没病？”
苏轼脸色苍白，没有说话。
看着苏轼，梁成心底忽然一阵辛酸。这样一位大书法家、大词人，竟落到这般境地！
梁成极小心地给苏轼洗了头发。又换过一盆水，找来一把剃头刀子，给苏轼刮了胡须。这一切做完，再去看苏轼，陡然透出几分儒雅之气来。
“苏公，我去将饭热一下吧。”
“不用了，已够麻烦你的了。”苏轼想拱手作谢，等抬手时，才不觉哑然失笑。
梁成把沉淀着污垢与胡渣的水倒进狗洞，踅转身把牢门锁上。他一边锁门，一边说：“有什么事情，苏公尽管吩咐。”
苏轼迟疑了一下，终于说道：“梁公差，能借我纸笔一用吗？”
梁成吃了一惊：“苏公，你因诗获罪，还要作诗吗？”
苏轼苦笑一下，说：“我想给家人留几句话。”随即又说：“若有难处，就不勉强了。”
梁成说：“纸笔倒不难，不瞒苏公说，我也是一个书法爱好者，每天都要抽空临写古人法帖五六通，我怕的是苏公狱中作诗，不小心又授人把柄。”
“轼明白，不会再招惹是非。”
纸笔取来，苏轼眼中霎时间焕发了神采，似有火光在燃烧。可是，却很短暂。旋即，火光就熄灭了。
苏轼写了两首诗。这是两首绝命诗。一首是写给弟弟子由的，另一首是写给妻儿的。
梁成读了这两首诗，只觉得凄惨悲切，实在难以卒读，不禁泪流满面。他心下明白了，苏轼神情靡顿，饭也不吃，原来是早已萌生辞世之念。
梁成话语哽咽：“苏公，为何写这样的诗？你罪不至此啊！”
苏轼脸色愈加苍白。
梁成又说：“太祖时就立下朝训，大宋历朝不杀言官，苏公也只不过作了几首诗填了几阕词啊？”
苏轼颤抖了一下，想起了三天前的那一幕。
三天前，苏轼被捉到御史台，在刑堂上，主审官李定曾问他五代以内有没有“誓书铁券”。不错，有了这个东西，五代以内的子孙就可以赦免死罪了。可苏轼出身寒微，全凭科举进入仕途，祖上哪来的什么“誓书铁券”？这件事却透露出一个信息，李定是把苏轼当作死囚犯看待的啊！虽说本朝有不杀言官的祖训，但朝廷想判你死刑，找个名目还不是很容易的事？
因此，打入狱的那一天起，苏轼就准备了一包青金丹，并偷偷地埋在了囚室的西北墙角，哪一天受辱不过，便吞丹自尽。这些天来，苏轼无时不感到死亡在悄悄地向他逼近。
这不，这一天不终于到来了吗？
苏轼心底藏着一个秘密，是他与长子苏迈约定的一件事。
这件事今天发生了。
苏轼低头沉思一下，终于把这件事告诉了梁成。
苏轼从湖州被捕来京城，长子苏迈也跟着过来了，除了往狱里送送饭，还要奔走打探一些消息。刚进监狱的时候，苏轼与苏迈就私下约定，平日送饭只送一些果蔬与肉类，一旦获得凶讯，就以送鱼为暗号告诉苏轼，也好让他在狱中有个精神准备。
今天送饭送来的，就是几条鱼。
了解到这个情况，梁成一时也没有话说了。沉默了一阵子，梁成忽然叫道：“我想起来了，今天来送饭的好像不是苏公子！”
“哦？”苏轼颇感诧异。
“这里面有蹊跷。”梁成说，“苏公，今日后晌我不当差，让我去寻苏公子一问究竟吧。”
苏轼慌忙致谢，满眼感激。
梁成走后，苏轼怎么也坐不住了，在牢房里焦躁地踱着步子，他的整个心都悬在了半空。
在熬煎中，不知过了多长时间，苏轼终于看到了满头大汗的梁成。
事情的原委弄清楚了，的确是虚惊一场。
原来，今天苏迈忽然发现来京时所带的盘缠用尽了，就早早出门筹借盘缠去了。怕误了中午给父亲送饭，他把送饭的事托付给了在汴京做小本生意的一个远门亲戚，而恰巧这个亲戚刚刚买来一些鲜活的鲫鱼，就顺手煎了几条给苏轼送来了。
事情就是这样。
苏轼半晌没有言语。造化给他开了个玩笑。而正是这个玩笑，让他切肤地感受到，在生命面前，一切艺术都是那样的苍白。
选自《小小说选刊》