爷爷定过娃娃亲，女方六岁就夭折了。奶奶过门前不知道，没想到，这个事成了她一辈子的心事。
我们这儿老一辈有规矩，夫妻百年之后合葬，定娃娃亲那个人，要排在她前面，甭管子孙辈上是谁熬下来的。从我记事起，奶奶就不接受这个事实，她常唠叨：死了，坚决不和那老骗子合葬，我可不给别人当小老婆，阳间阴间都一样。
爷爷病厉害那年，我刚满两岁。那天，家里炖了唯一下蛋的母鸡。那味道是一个看不见的钩子，三番五次勾着我去看，爷爷一次次把好吃的鸡肉往我的嘴里放。很快，那只鸡就被我吃得差不多了。
母亲几次把我拖住，却被奶奶的眼神制止了。她一边看着老头子，一边看着长孙子，在那里含着眼泪笑。爷爷去世时候，奶奶还不满四十岁。
我老家门前有一棵梧桐树，宽厚肥硕的叶，坚挺笔直的干，它是我出生那天奶奶亲手栽下的。当我高矮能给奶奶当拐杖时，梧桐树已有水桶粗细，有事没事我会在上面爬上爬下。更多的时候，我会猴在奶奶身边，看她做针线活，听她讲皮货子精、笤帚疙瘩和炊帚疙瘩的故事。听她一遍又一遍数落，栽下梧桐树，不愁凤凰来，你永远不愁找不到好媳妇。长大以后，千万别把我跟你爷爷葬在一起，他在阴间有老婆了，我不去当小。
我们的村子大，七百来户三千号人，奶奶的手工活儿是村里数一数二的。缝衣服做被子，纳鞋底做鞋垫，针尖跟蚊子脚似的；剪窗花过门笺，编蒲扇粘笸箩，千奇百怪的花样都会；用麦秸草编成小狗小猫小兔子更是拿手绝技，她编的蝈蝈放到地上，公鸡母鸡抢着来啄。冬闲时节，村里的大闺女小媳妇都跟着奶奶学。她从不保守，随到随教，教会随走。
每月初二、初七，村里都有个小的集市。麦收过后，奶奶就会用麦秸草和棒子皮编成一些小玩意，拿到后街大集上去卖，换个零花钱。一个小脚女人，扶着个半大小子在那里摆摊卖货，后面有时候还跟着一条活蹦乱跳的小黄狗，成了那时的一道风景。大街上，奶奶的货总是最抢手。那时的我，也不全是为了奶奶用赚得的那点零花钱，买可口的东西塞到我嘴里，只看见奶奶的手工换成几个毛票，张着没几个牙齿的嘴笑，就是一件莫大的喜庆。
有一段时间，我最打怵深秋季节的到来。大家庭分家后，父亲常年在外面工作，一年到头几乎全是奶奶、母亲和我们兄弟姊妹在一起。傍晚的雨，斜打到宽大的梧桐树叶上，声音传得幽深长远，深深的雨幕里，总觉得有数不清的眼睛在盯着我们。每当这个时候，奶奶的眼神就越发空灵，唠叨那些生老病死的事特别多。最后，总忘不了嘱咐我们，她死了，是万万不能跟那个老骗子葬在一起。他那边已经有老婆了，她不去当小。渐渐的，那成了我最不愿意听到的一句话。
我离开家那年，梧桐树一个人已经搂不过来了，它成了村口的一大景观。“木秀于林，风必摧之”，大概就是这个意思吧。那年村子里集中规划宅基地，把它作了标志物。树梢上绑一杆红旗，一下子把父亲辛苦盖得八间瓦房劈成了两半。搬家的时候，奶奶坚持要下了那棵树干做了寿材。
奶奶守寡五十多年。在一百岁生日前一天，她让家人给洗了个澡，干净地躺在床上，安详地闭上了眼睛。明事理的人说，这是修来的福分，老太太一辈子都要强，走的时候也不给家里人添麻烦，那么爽快。
那天，天上下着蒙蒙细雨，我连夜从外地赶了回来，父亲轻轻把覆盖她脸庞的黄表纸揭开。我看到，奶奶的脸上真的非常洁净，耳朵上整整齐齐挂着那副娘家陪送的银耳环，貂皮做成的帽子上嵌着一块绿莹莹的蓝宝石，闪着幽幽的光，很像小时候我常常看到的，她无怨无悔的眼睛。
奶奶去世前，曾让父亲搀着，歪着小脚去看了爷爷的墓穴。爷爷的墓建在村东边一个向阳的山坡上，下面是一片洼地。她说，这头枕山、脚踩湾是好墓穴哩，保着子孙兴旺。为你们好，我就跟他葬一起了，到那边，当小就当小吧。