这个地方叫戏台岭，处在湘潭城的郊外。几十年前，这里到处都是小山岗子，是岗如戏台，还是确因演过野台子戏而得名，则不得而知。如今，城市建设如吹足了气的汽球，铆足了劲往四面扩充，戏台岭早己不复旧时模样，变成了一个一个的社区，水泥和砖瓦造就了新的风景。
五十五岁的龙子娱，是喜洋洋社区的清洁工。他曾经供职的街道小厂，二十年前就破产倒闭了，从那时起，他就开始打工。近些年，他有了低保，再加上打工的工资，觉得日子过得很滋润。他没有自己的房子，要房子做什么呢？聘用他的单位总会提供可以放下一张床的住处，这就够了。
他原本叫龙子如，后来有人告诉他，著名画家齐白石有个儿子也叫这个名字，他不想沾光，便改了个同音字“娱”。他喜欢“娱”字的意味，因为从小及长，他爱看京戏，娱目娱耳也娱心。他还说，之所以到这个偏远城市来做清洁工，是因为“戏台岭”的地名让他浮想联翩，快乐无比。
他爱看京戏，也能哼几段小生戏，嗓子尖而脆，是一个真格儿的票友。这个社区有个众乐乐票友会，老年人居多，也有几个年轻人。但没有谁邀约他入会，大概是觉得他还不够格。但他们无论何时何地，聚在一起唱戏、谈戏时，龙子娱都会翩然而至，默默地坐在一边看着听着。清洁工是分地段料理的，没有时间限制，任务是，只要保持地面干净就行了。大家不叫他的名字，只称他为龙票，意思是姓龙的票友。
第一次有人叫龙票时，他笑了，说：“你们抬举我了。”
“是吗？”
“你们可知道，清朝的皇族贵胄，业余爱看戏也爱唱戏，皇帝给他们发下带龙纹的票证，允许自娱自乐，但不能去公共场所登台献艺，更不可收钱卖艺，这叫票友。因他们身份显赫，又有龙纹票证，故称龙票。”说完，龙子娱哈哈大笑。
众人再不作声，一个扫地的这么会侃！
龙子娱的卧室、工具室、卫生间，在社区西北角的一座小平房里。他无需做饭，社区有公共食堂。洗澡就提一大桶水到卫生间去，哗哗啦啦洗个痛快淋漓。晚上，坐在床上打开收录机，听京剧名家的光碟。公家没有配备电视机，他也不想去自购电视机，听京剧光碟就很满足了。
城里的大剧院，常有本地或外地的京剧团演出，头几排的票上百元一张，中间的票五十元一张，最后几排的票也要三十元一张。龙子娱常在夕阳西下后，赶紧吃饭、洗澡、穿戴齐整，坐公交车到城里去看戏。
社区的人对他说：“这也太奢侈了，听戏能长肉吗？”
他说：“我爱的就是这一口，不去，心里空落落的。”
社区的荷池边，有一座仿古建筑听雨轩。这天下午，众乐乐票友社的一群人，带着乐器来这里票戏。胡琴、板鼓一响，龙子娱忙不迭地跑过来了。先听戏，再扫地，都不误。生、旦、净、丑，虽没有化妆、着装，一个个在京胡声中唱得十分过瘾。龙子娱坐在一边，用手在膝盖上打着板眼，听得极为认真。唱完了，大家又互相提意见，但多是夸赞之语。
忽然有人对龙子娱喊道：“龙票，你可不能回回白听，你得进言做点儿贡献。”
龙子娱微微一笑：“真要我说？”
“当然。”
于是，龙子娱清了清嗓子，对几位的演唱，先说优点，再说不足之处，都是内行语，一下子把大家镇住了。
“唱《定军山》的老生，嗓子不错，有亮音也有娇音，尤其是老音见功夫。美中不足的是缺乏炸音和张口音。此段中的‘管教他’的‘他’字就须用炸音，否则唱起来就不‘冲’了。还有《搜孤救孤》中的那句‘我与那公孙杵臼把计定’的‘把’字，就要用张口音。”
哗啦啦掌声响成一片。
“龙票呀，你是真正的行家。再说说！”
“我看各位的功夫都不错，别老是这么玩。是不是可以排几个折子戏，作古正经地登台演出，让社区的人过过戏瘾！”
有人说：“我们也想了多时了，各人虽有些戏衣、道具，可凑起来还是不够啊。”
龙子娱说：“可以慢慢想办法。社区不是要搞文化建设吗？上面出一点，我们捐一点，反正，不着急的。我得去扫地了，再见。”
日子一天天地流逝，这件事如石沉大海，杳无音讯。谁心里都明白，难哪。
三年过去了。
龙子娱突然患了肝癌，过世了，享年五十有八。临终时，他把一个存款折子郑重地交给守在病榻旁的社区领导，断断续续地说：“这是我平生的积蓄，五万块钱，将来给众乐乐票友社添置戏服和道具吧。”然后，微笑着阖上了双眼。
众乐乐票友会的全体成员，在龙子娱的灵堂含着泪唱了一整晚的戏。一生清贫的龙子娱，享用了这样的送别仪式。众乐乐票友会的全体成员决定，各自再捐些钱，置办像样的戏服、道具，认真地排出几个折子戏，到各社区去演出，让大家好好地乐一乐！