一 先从唐小西讲起
这个故事的题目叫做《“下次开船”港》，就是说，这儿要讲一个关于海港的故事。为什么这个海港要叫这末个名字，为什么船都要到“下次”才开？这是怎么回事儿呀？如果所有的船都要到“下次”才开，这是好还是坏呀？如果要早些开船，又怎么办哪？
别忙，这个故事得先从一个叫唐小西的小男孩讲起。
有这末一个叫唐小西的小男孩，他是小学四年级的学生，这就是说他今年十岁了。他长得非常瘦，脑袋很大，两条腿却又细又长。他的身体好象不太好，他一做功课就打呵欠；可是一玩儿起来，他就来了劲儿，身体又好象棒得很。他的算术和语文都不太好，这两门功课老是轮流得三分。你说他没有本事，可是他会溜冰，游泳，踢小皮球，摸鱼，钓鱼，逮小虫儿，用橡皮弓打麻雀，捏泥人儿，用小刀在桌上刻小人儿，还会用硬纸壳做假面具，把自己化装成一个长着大花脸 的古代英雄；总之，差不多所有十岁小男孩会的把戏他都会。
因为他爱玩儿，一玩儿起来没个够，姐姐小梅就管他叫“玩儿不够”。当然 他自己不怎么同意这个外号。要让小西自己来说，根本不是什么玩儿得太多，玩儿起来没个够，而是玩儿得太少，玩儿起来老不痛快。比方，有好几次踢小皮球，总是当他在那个铺满小草的球场上正跑得带劲儿，或者正预备射门的时候，上课的铃声就响了。有好几次晚饭后，他背上自己做的木头步枪跟后院的小孩们打仗，总是当他正准备来一个大冲锋的时候，或者正在冲锋的时候，不知道怎么天就黑了，妈妈马上就逼着他回屋里去温习功课。就是到了星期天，玩儿起来也不见得痛快。有一个星期天下午，小西到城外去钓鱼，他坐到湖边好象没有多大会儿功夫，大玻璃瓶里头才不过装进了几条“穿钉”和小泥鳅，连一条鲫瓜儿都没有，姐姐突然从他背后出现了。也不知道姐姐是怎么找到这儿来的。一见面姐姐就挺横地把他批评了一顿：“真是一点时间观念都没有！知不知道，都快六点钟了！”小西也很生气，马上就顶回去：“六点就六点！你，小大人儿，才不怕你！” 说不怕，可是他心里还是有些着急。也不知道是从哪一天开始的，小西感觉耳朵旁边从早到晚总是有那末一种声音在催促他：六点了，七点三十了，八点一刻了，十二点了！……意思就是：起床吧，上学吧，上课吧，再上课吧，吃饭吧，再吃饭吧！……好象老师、妈妈和姐姐都故意给他找麻烦似的，他非常生气。
不管他生不生气，总是不断有人叫：两点差一刻了，四点过一刻了，九点半了，九点三十五分了！……
慢慢地，小西又觉得另外有一个怪东西特别喜欢同他捣蛋，就是不让他痛痛快快地玩儿。那个看不见的怪东西叫时间，他比谁都厉害。明明是他管着老师、妈妈和姐姐，再让老师、妈妈和姐姐来管小西；可是姐姐动不动又对小西说：“抓紧时间啊，抓紧时间啊！”好象小西又能管住时间似的。
这到底是怎么回事儿？如果时间是能够抓得住的，那末他到底是什么东西？是什么模样？为什么又这末厉害？
当然，小西觉得所有这些问题都没有什么了不起，用不着怎么费脑筋，只要让他动动姐姐那个小闹钟，马上就什么都明白了。所有的时间不是装在各种大大小小的钟里头的吗？
姐姐从来不许小西动那个小闹钟。那是一个漆着红漆的圆圆的小闹钟，放在姐姐的书桌上，看起来真是好玩儿极了。 有一次，姐姐不在家的时候，小西实在忍不住了，就偷偷动了动那个小闹钟。
他先只是用一只手小心地摸了摸闹钟的玻璃面。可不是吗，时间就住在里头，里头就好象有一颗心在跳动似的。旁边没有别人，慢慢他又伸出了另外那只手。