闻一多
闻一多（1899～1946），湖北浠水人，诗人、学者。着有诗集《红烛》、《死水》，学术论着《神话与诗》、《唐诗杂论》、《古典新义》等。
“无论在任何国家”，伊里奇在他的《国家论》里说，“数千年间全人类社会的发展，把这发展的一般的合法则性，规则性，继起性，这样的指示给我们了：即是，最初是无阶级社会——贵族不存在的太古的，家长制的，原始的社会；其次是以一奴一隶制为基础的社会，一奴一隶占有者的社会。……一奴一隶占有者和一奴一隶是最初的阶级分裂。前一集一团一不仅占有生产手段——土地，工具（虽然工具在那时是幼稚的），而且还占有了人类。这一集一团一称为一奴一隶占有者，而提一供劳动于他人的那些劳苦的人们便称为一奴一隶。”中国社会自文明初发出曙光，即约当商盘庚时起，便进入了一奴一隶制度的阶段，这个制度渐次发展，在西周达到它的全盛期，到春秋中叶便成强一弩一之末了，所以我们可以概括的说，从盘庚到孔子，是我们历史上的一奴一隶社会期。但就在孔子面前，历史已经在剧烈的变革着，转向到另一个时代，孔子一派人一大声急呼，企图阻止这一变革，然而无效。历史仍旧进行着，直至秦汉统一，变革的过程完毕了，这才需要暂时休息一下。趁着这个当儿，孔子的后学们，以董仲舒为代表，便将孔子的理想，略加修正，居然给实现了。在长时期变革过程的疲惫后，这是一帖理想的安眠药，因为这安眠药的魔力，中国社会便一觉睡了两千年，直到孙中山先生才醒转一次。孔子的理想既是恢复一奴一隶社会的秩序，而董仲舒是将这理想略加修正后，正式实现了，那幺，中国社会，从董仲舒到中山先生这段悠长的期间，便无妨称为一个变相的一奴一隶社会。
董仲舒的安眠药何以有这大的魔力呢？要回答这问题，还得从头说起。相传殷周的兴亡是仁暴之差的结果，这所谓仁与暴分明代表着两种不同的一奴一隶管理政策。大概殷人对于一奴一隶榨取过度，以至一奴一隶们“离心离德”而造成“前途倒戈”的后果，反之，周人的榨取比较一温一和，所以能一方面赢得自己一奴一隶的“同心同德”，一方面又能给太公以施行“一阴一谋”的机会，教对方的一奴一隶叛变他们自己的主人。仁与暴是漂亮的名词，实际只是管理一奴一隶的方法有的高明点，有的笨点罢了。周人还有个高明的地方，那便是让胜国的贵族管理胜国的一奴一隶。《左传》定四年说：“周公相王室，分鲁公以……殷民六族……使帅其宗氏，辑其分族，将其类丑，……使之职事于鲁，……分之土田陪敦（附庸，即仆庸），祝宗卜史，备物典策，官司彝器。……分康叔以……殷民七族。……”这些殷民六族与七族便是胜国投降的贵族，那些“备物典策，官司彝器”的“祝宗卜史”便是后来所谓“儒”——寄食于贵族的智识分子。让贵族和智识分子分掌政教，共同管理自己的一奴一隶（附庸），这对一奴一隶们和一奴一隶占有者（周人）双方都有利的，因为以居间的方式他们可以缓和主一奴一间的矛盾，他们实在做了当时社会机构中的一种缓冲阶层。后来胜国贵族们渐趋没落，而儒士们因有特殊智识和技能，日渐发展成一种宗教文化的行帮企业，兼理着下级行政干部的事务，于是缓冲阶层便为儒士们所独占了（当然也有一部分没落的胜国贵族，改业为儒，加入行帮的）。
明白了这种历史背景，我们就可以明白儒家的中心思想。因为儒家是一个居于矛盾的两极之间的缓冲阶层的后备军，所以他们最忌矛盾的统一，矛盾统一了，没有主一奴一之分，便没有缓冲阶层存在的余地。他们也不能偏袒某一方面，偏袒了一方，使一方太强，有压倒对方的能力，缓冲者也无事可做。所谓“君子和而不同”，便是要使上下在势均力敌的局面中和平相处，而切忌“同”于某一方面，以致动摇均势。因为动摇了均势，便动摇自己的地位啊！儒家之所以不能不讲中庸之道，正因他是站在中间的一种人。中庸之道，对上说，爱惜一奴一隶，便是爱惜自己的生产工具，也便是爱惜自己，所以是有利的；对下说，反正一奴一隶是做定了，苦也就吃定了，只要能少吃点苦就是幸福，所以也是有利的。然而中庸之道，最有利的，恐怕还是那站在中间，两边玩弄，两边镇压，两边劝谕，做人又做鬼的人吧！孔子之所以宪章文武，尤其梦想周公，无非是初期统治阶级的一奴一隶管理政策，符合了缓冲阶层的利益，所谓道统者，还是有其社会经济意义的。
可是切莫误会，中庸决不是公平。公平是从是非观点出发的，而中庸只是在利害上打算盘。主一奴一之间还讲什幺是非呢？如果是要追究是非，势必牵涉到一奴一隶制度的本身，如果这制度本身发生了问题，哪里还有什幺缓冲阶层呢？显然的，是非问题是和儒家的社会地位根本相抵触的。他只能一面主张“成事不说，遂事不谏，既往不咎”，一面用正名（君君臣臣，父父子子）的理论，维持现有的秩序（既成事实），然后再苦口婆心的劝两面息事宁人，马马虎虎，得过且过。我疑心“中庸”之庸字，也就是“附庸”之庸字，换言之，“中庸”便是中层或中间之佣。自身既也是一种佣役（一奴一隶），天下哪有一奴一隶支配主人的道理，所以缓冲阶层的真正任务，也不过是恳求主子刀下留情，劝令一奴一才忍重负辱，“执中无权，犹执一也”，天秤上的码子老是向重的一头移动着，其结果，“中庸”恰恰是“不中庸”，可不是吗？“爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也”！果然你辞了爵禄，蹈了白刃，那于主人更方便（因为把劝架的人解决了，一奴一才失去了掩蔽，主人可以更自一由的下毒手），何况爵禄并不容易辞，白刃更不容易蹈呢？实际上缓冲阶层还是做了帮凶，“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之，”冉求的作风实在是缓冲阶层的惟一出路。孔子喝令“小子鸣鼓而攻之！”是冤枉了冉求，因为孔子自己也是“三月无君则皇皇如也”的，冉求又怎能饿着肚子不吃饭呢！
但是，有了一个建筑在一奴一隶生产关系上的社会，季氏便必然要富于周公，冉求也必然要为之聚敛，这是历史发展的一定的法则。这法则的意义是什幺呢？恰恰是一奴一隶社会的发展促成了一奴一隶社会的崩溃。缓冲阶层既依存于一奴一隶社会，那幺冉求之辈替主人聚敛，也就等于替缓冲阶层自掘坟墓。所以毕竟是孔子有远见，“留得青山在，不怕没柴烧”，冉求是自己给自己毁坏青山啊！然而即令是孔子的远见也没有挽回历史。这是命运的作剧吧？做了缓冲阶层，其势不能帮助上头聚敛，不聚敛，阶层的地位便无法保持，但是聚敛得来使整个一奴一隶社会的机构都要垮台，还谈得到什幺缓冲阶层呢？所以孔子的呼吁如果有效，青山不过是晚坏一天，自己便多烧一天的柴，如果无效，青山便坏得更早点，自己烧柴的日子也就有限了，孔子的见地远是远点，但比起冉求，也不过是“以五十步笑百步”而已。结果，历史大概是沿着冉求的路线走的，连比较远见的路线都不会蒙它采纳，于是春秋便以高速度的发展转入了战国，儒家的理想，非等到董仲舒是不能死灰复燃的。
话又说回来了，儒家思想虽然必须等到另一时代，客观条件成熟，才能复一活，但它本身也得有其可能复一活的主观条件，才能真正复一活，否则便有千百个董仲舒，恐怕也是枉然。儒家思想，正如上文所说，是一奴一隶社会的产物，而它本身又是拥护一奴一隶社会的。我们都知道，一奴一隶社会是历史必须通过的阶段，它本身是社会进步的果，也是促使社会进步的因。既然必须通过，当然最好是能过得平稳点，舒服点。文武周公所安排的，孔子所发表的一奴一隶社会，因为有了那样缓和的榨取政策，和为执行这政策而设的缓冲阶层，它确乎是一比较舒服的社会，因为舒服，所以自从董仲舒把它恢复了，二千年的历史在它的怀抱中睡着了。
诚然，董仲舒的儒家不是孔子的儒家，而董仲舒以后的儒家也不是董仲舒的儒家，但其为儒家则一，换言之，他们的中心思想是一贯的。二千年来士大夫没有不读儒家经典的，在思想上，他们多多少少都是儒家，因此，我们了解了儒家，便了解了中国士大夫的意识观念。如上文所说，儒家思想是一奴一隶社会的产物，然则中国士大夫的意识观念是什幺，也就值得深长思之了！
选自昆明《民一主周刊》第1卷第5期民国
三十四年一月