章衣萍
章衣萍(1902~1946),安徽绩溪人。着有《情书一束》、《古庙集》、《秋风集》等作品。
一胡一适之先生说:辛克莱的着作在文艺上的价值,不如得诺贝尔奖金的路易士。他说,中国人因为要找时髦的普罗文豪,所以找着辛克莱。其实辛克莱的《屠场》,《煤油》,《波斯顿》等在一方面说来,正同中国的《官一场现形记》,《老残游记》等书,有同样的意味,是暴露社会的罪恶的。
张元长教人作文,云:“作文如打鼓,边鼓须极多,中心却也少不得几下。”《赖古堂尺牍》(卷四)
一胡一适先生曾忠告一个书店老板,说:“青年人需要面包,你们不要把石头当做面包出卖。”
一个商务印书馆的馆员,曾说王云五的事业是“四,百,万。”(按:“四”是《四角检字法》,“百”是《百科小丛书》,“万”是《万有文库》。)
在精神上说,纯洁的恋爱,可使人返老还童。
一胡一适先生的四十自述,颇为学界所传诵。刘大杰告我,一胡一因地位关系,文中将不写恋爱的故事,我觉这很为可惜,是文学史上一大损失。
林语堂先生的父亲,为一有名牧师。林先生自言,幼时受耶教影响甚大。稍长,渐对于耶教教义加以怀疑和反抗。最初不相信是耶稣为大家赎罪等说。以为人本无罪,又何必要耶稣去赎。但对于上帝一观念,终未能打破。林先生想:“假如没有上帝,人类又何必去行善呢?”后遇刘大钧先生,刘先生说:“因为是人类,所以要行善。人类是为了人类行善,并不是为了上帝行善。”林先生闻言大悟,上帝观念,因之打破。
康有为晚年自号为“天游化人”,又号“游存老人”,有一个大图章,上刊云:“维新百日,出亡十四年。三周大地,游遍四洲。经三十一国,行四十万里。”此老气概,毕竟不凡。
我讨厌的不是马路上的流一氓。而是,那些冒充君子的朋友。
一胡一适先生教我们怎样读书,他说:“读书的最好方法是克期。”按:克期即预定一本书何时读完,便当准时读完。
一个普罗文豪因为要参加南京路的示威,于是坐了黄包车在南京路上绕了几个圈子。
“笨女人心目中的丈夫,是个孙悟空,到处都会给女人爱上的。”
“我不嫌你腿细,不怕你脚小,只怕你扭!”一个丈夫这样对他的妻说。
“女人缠脚,可以分别男女。现在满街的大脚奔走,成何体统!”一个老太婆这样说。
“报纸上的话全是假的,只有所登电一影广告是真的,说什幺电一影,就演什幺电一影。”Mabel女士说。
选自《枕上·窗下·风中随笔》,1994年4月版,东方出版社