很久以来，我总觉得自己骨子里是个不安分的人，一直向往外面的世界。
曾经我希望自己是一个天马行空的侠客，向往那些仗剑走天涯的豪情，也希望和三一毛一一样背着简单的行囊到处流浪。可是现实生活却不允许有太多不切实际的浪漫，为了生活，十六岁我便离开了这个生我养我的小山村，留在了离老家不远的小城里，每天过着周而复始，沉寂单调的日子。
于是多年来，我便穿梭在家和城市之间。一次次往返，一次次来回，然而每次总也理不清心中萦绕的那份淡淡的离愁和往返之间的落寞。由于老家地处偏僻的歙南山区，那时的交通极为不便，不通公路，坐车到深渡，然后还要坐那机声轰鸣的小船一路昏昏欲睡，一天的行程就在这样的折腾之间，在舟车劳顿中好不容易才可以回到家中。
但现在故乡于我，却是年迈父母慈祥目光里的期盼，踏在回乡的路上，在熟悉的乡音里，我放逐自己消失已久的温情，欢喜的和乡人们唠着家常，回答他们好奇的关切的询问，询问关于城市的一切，而我也只有在此时，在和他们那不设防的谈话里，我才感觉到自己是真真的又回到了家。
面对那些关切甚至有些过分的询问，曾经在我的印记中，他们都是一些意气风发的中年人，他们无所不能，岁月无声，带走了他们的最葱茏的年华，现在的他们也基本上都是爷爷奶奶辈的人了，时间在他们的脸上留下了最现实的印记，一张张皱纹绽放的脸面对外面的世界，除了好奇，已是心有余而力不足。
山林依旧，那条养育了我们的小溪流一路叮咚欢歌，依然欢快的流淌，只是不知从何时起，这个在我脑海里深深扎根的小山村已经悄然没有了以前的生机，留在这里的除了老人就是小孩了，年轻人一大都在外面打工。过得好的，也已经都留在城市里发展，就算差一些的，随着黄千公路的开通，也把自己的家搬到了马路边了。小小的山村里，遗留下来的都是一些老顽固，固执的留在山里，无论怎样的劝说却丝毫不能让他们放弃劳作了一辈子的土地，而我的父亲，也算是其中的一个。
于是，山村也因为父母的存在成了我们永远不舍的牵挂。
其实，山村与我，是深深植于我的心底，也经常流连于梦中。春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿，涂鸦的满嘴乌黑。而夏天，山下的那条新安江是我们孩子的天然浴场，水的柔软碧波和柔韧随意经常让孩子们忘了归家的时间，在夜色的降临之中也常见到那些大人们手里拿个棍子揪着孩子的耳朵，嘴里还骂骂咧咧的责怪着这孩子怎幺这样野。秋天则看到那些青里透酸的桔子，馋的口水直流，经常称大人不注意偷偷摘一个，和哥哥躲到无人的地方，囫囵吞枣般的全然不顾酸的滋味，吃完还抓把青草涂涂嘴巴，互相闻闻，确信自己嘴上没有了桔子的味道，才敢回家。而冬天的屋檐下总是挂着让人馋涎欲滴的腊肉，还有温暖的火炉上永远都冒着热气香喷喷的烤山芋……。
而如今，站在曾经放逐我们童年的地方，时间的山河里，同样的风景，同样的山路，可是却是不一样的人。看着女儿和侄女蹦蹦跳跳的玩着属于她们的游戏，无忧无虑，回到山村对于她们来说，只是新奇和好玩。她们可否知道她们的妈妈在她们这般年纪的时候，却已然是家里家外一把手的小大人了。崎岖盘旋的山路弯弯绕绕，可是却怎样也阻挡不了那颗向往外面世界的心。当怀揣着那些折叠的整整齐齐的角票，踏着细碎的小小的脚步，牵着父母的衣角，忐忑害羞的走向集市，买上几个向往已久的发夹，蝴蝶结一样漂亮的头花时，那是怎样的一种无以言表的欣喜和欢笑。
从小，故乡就是这样，如温暖的巢，我们就是父母精心哺育的雏儿，日日夜夜在山的摇篮里缓缓长大，在葱郁的山林里呼吸成长的养分，在清澈的溪流里放养童年欢扑的时光，轻灵灵的童年随溪而流，悠悠远去……。春天里那些杜鹃花漫山遍野红的灿烂，紫的端庄，黄的媚一艳，摘一朵放嘴里，轻轻咀嚼，酸酸甜甜的便是那童年以及少年永远的记忆。
于是故乡便在那些美好的回忆中，在迫不及待的向往中，在父母期许的呼唤里，过完年，我和女儿便也踏上了回乡的路程。行走在崎岖弯绕的山间小道，心也在不知不觉踏实起来。山的丰富和幽静竟可以调和的这样匀匀的，通向全身的每一个一毛一孔，让人神清气爽。看，这水塘旁，石崖上翠绿的青苔，有着浓的仿佛化不开的绿，路旁光秃秃的树枝也已悄悄绽放了嫩芽；听，那小溪日渐清灵的流水声，那树林间若有若无的鸟儿的欢鸣声；闻，这淡淡青草混着茶叶的清香，这新翻的泥土所散发出的独特芬芳。远处的山峰重重叠叠，在初春烟雨的氤氟下若隐若现，逶迤无边依然没有尽头。
可是，现如今没有尽头的确是那回家的路，一次次的往返，一次次的来回，那些总也走不够的山路崎岖依然……。
当我又一次真真切切的走在这崎岖的山路上，我才感到自己对这方土地是如此的依恋，山外的世界曾经是一个青春飞扬的女孩子最大的向往，骨子里的不安分让我也游历了很多的地方，可是当经过一切世事的沉浮，生活的历练，却没有哪一个地方可以能让心这般的宁静安然。我似乎理解了父亲为什幺不愿意来到城里，而情愿和母亲在孤寂的山里守着那个他们那个亲手建造起来，养育了我和哥哥的家。这里不但有他几十年相依相伴的土地，熟悉的乡邻，更重要的是因为我们的根在这里，他只希望在他的有生之年，让我们有个念想和可以回去的地方。