2075年8月7日，星期五，冰雹
我被手机惊醒。从床上坐起来，咂着嘴，回味着梦里的豆沙包、奶黄包还有灌汤包。
手机见我起来，向我汇报说：“亲早上好！今天是2075年8月7日，星期五。天气预报：本日冰雹，出门要戴钢盔，建议戴加多宝中国好头盔……”
我不耐烦地打断它：“我没长眼睛看不到吗？”
屋外正下着冰雹，砰砰啪啪地砸在窗玻璃上。据说是夏天。然而因为大气二氧化碳含量过高，全球风带发生剧变，经常出现冬雷阵阵夏雨雪的情形，气象学家称之为“深井冰现象”。陕西无疑是深井冰现象的重灾区。
手机忠实地说：“亲稍等。正在搜索……以下是附近的眼科医院……”
我气呼呼地问：“你没脑子吗？”
手机回答：“我从来没有想过这个问题。”
我把它摔了出去。
见鬼，难道我已经寂寞到需要跟我的手机怄气的地步了吗？
我把它捡起来，问它：“哪里可以修你？”它已经不能连贯说话了，但还是很忠实地给我显示了YouPhone700S的修理店。我戴上钢盔拿上手机慢慢爬出门外。
我曾是清华-蓝翔高级技工学校陕西分校文学院的一名老师。30年代时，国家意识到知识分子太多，廉价劳动力太少；高校太多，职校太小；于是将一部分高校改作技校。我所在的就是新改的技校。因为是技校，没有人听人文课，也没人想学文言文。学生们在背后管我叫灭绝师太，因为我要他们期末考试默写《大学》，还把默不出来的抽了一顿。后果就是我在60岁时下岗了。
养老金要交够六十年，才能在八十岁以后拿退休金。为了交够养老金，我加入了浩浩荡荡的网络写作大军。我在“纸糊问答网”写一个叫作“为中国传统鼓与呼”的专栏，写了16年一共132个订阅。年轻的小朋友都不知道，在我年轻的时候，“纸糊问答网”叫作“知乎”，也曾经是个很火很年轻的网站；40年代时被“和谐黄花菜”挤垮，然后被进军IT产业的糊里糊涂国际公司收购了，然后更名叫纸糊。
为了帮我交养老金，我的前老伴也当上了网络作家。因为中国人目前只有两种职业，不是歌手，就是作家；颜值高的都是歌手，颜值低的都是作家，颜值高又闲得蛋疼的，既当歌手又当作家。我老伴目前是“做小”旗下“终点80后老年文学网”的签约作者。王思聪在他五十岁的时候，受到马克思辩证法理论的感召，恍然开悟“做大事要从小处做起”，从此将他的公司改名为“做小文化”，与各大投行合作，专门致力于收购中小型企业，逐渐将“做小集团”发展成为一个集箱包、旅游、电影、电视、游戏、实体文学、网络文学、养殖、餐饮、卫生、养老、临终关怀、殡仪为一体的国际知名集团。终点80后老年文学网是王思聪的产业。
终点80后老年文学网的读者都是80后的老人。随着读者成批成批地离世，读者越来越少。年轻的小读者们当然不会来终点看文。50后的孩子们喜欢60后作家我是小泥鳅，60后的孩子们喜欢40后作家包子无敌最俊朗，40后的孩子们已经成人，忙着成家立业，直接上电影院看五十度黑五十度灰五十度化肥化黑灰。光腚总菊犹在，只是领导早换成20后的小孩子，终于知道可以给电影分级，不再卡嚓卡嚓狂剪。