A1班同学聚会上，大家你一言我一语尽情聊着30年前的学习生活，兴致高昂。
A1班是当年的“火箭班”，学生自然都是优中选优选拔出来的，毕业多年，他们一个个混得春风得意，不是权力大，就是票子多，要么就是老婆特漂亮。
大家都尽情地夸耀着自己生活如何如何风光，事业如何如何顺利。三个当年最优秀的学生，老袁成了着名企业家，老陈成了知名律师，还有一个老柳，当了县长。
这三个大老爷们儿喝醉了，竟一个劲儿地比起生活中的不如意来。他们规定，都要说说自己的惨，桌上还剩半杯白酒，谁说不出来，谁就一口干掉。
老袁说，我爱上一个女研究生，她同意等我三个月，只要我和老婆离婚就嫁给我，老婆却死活不干，多亏了我的司机小王，费了好大的劲才帮我把老婆“勾引”走，我终于和老婆离了婚。虽然损失了近半的家产，但我乐意啊，我那小可人儿就要和我共走红毯了。就在我准备将喜讯告诉女研究生的时候，老婆却喜滋滋地说她要和小王结婚了，而女研究生是被特意安插到我身边的“诱饵”，她竟是小王的亲妹妹，一周前早已办好签证，出国深造去了。你们说我惨不惨啊？
惨，确实惨！不过你惨得活该，惨得有道理啊，谁叫你贪恋美色呢！
轮到大律师老陈。老陈说一天下午，我正在家里洗澡，老婆带着女儿去兴趣班上课，出门时，一粗心，竟然忘记将门带上了。我澡没洗完，家里却闯进一个衣衫不整的陌生女人。女人痛哭流涕，楚楚可怜，自称正和楼下的男人出轨，差点儿被他老婆堵在家里，看我家门虚掩着，就壮着胆子闯进来了。女人苦苦哀求，只要我今天帮她逃过一劫，以后怎么样报答都行，边说边主动留下电话号码，本来就衣衫不整的她，还露出了大半个酥胸。我一开始怕老婆误会，是想将她怒斥一顿后赶出去的，但听她说完一时心软，想想就让她藏几分钟吧，于是将女人留在了家里。正准备继续洗澡，老婆带着女儿高高兴兴回来了。这不，硬说我出轨，后来还闹到了派出所，到现在都还没了结。你们说，我惨不惨？
老袁说你这个确实是惨，还惨得很冤枉，一点荤腥都没沾上嘛。
该县长老柳了。老袁、老陈都说，老柳你位高权重，平常呼风唤雨，都是你吩咐人家，谁敢不服你啊？你应该不存在惨状吧，看来这酒，你是喝定了哦！
老柳心里其实矛盾得很，今年最倒霉的事，是自己受贿时被人偷拍了视频，还发到了网上，到处疯传。虽然事后极力补救，但影响仍然不可小觑，纪委调查现在都还没结束，更可怕的是，不知道举报人手里还留有多少自己的“黑”资料，说不准哪天又抖出个猛料来。
犹豫了好半天，就在他矛盾着到底如何开口时，老袁、老陈却已经帮他将杯子端到了嘴边。老柳想，喝就喝吧，事到如今，想赖也赖不掉了。正要仰脖子，杯子却被人一把抢了过去。
谁，会比这三人还惨？
定睛一看，竟然是班主任刘老师。三人立刻堆起笑脸，刘老师您桃李满天下，衣食无忧，难道您老人家也有什么惨淡的事？
不知什么时候，同学们早被这三个大老爷们儿的谈话吸引过来，将角落里的班主任老师忘得一干二净。
刘老师动情地说，三十年前，我教的，是县里顶尖的班级、顶尖成绩的学生，县教育界没有谁敢对我说半个不字。如今，你们都如愿成就了得意的人生，这三十年来，从没有谁主动给我打过一个电话，更不用说来看望我了。不打电话、不来看望也罢，你们这些人挣了大钱、掌了大权，却抛妻弃子、贪财求色，更有甚者，不但自己贪腐成性，还要将全县往坏里带，我七十多岁的人了，还因为你们这些得意的门生被人戳脊梁骨，你们说，我这老师，当得惨不惨？
众人沉默地低下了头，从不沾酒的刘老师一仰脖子，半杯白酒全倒进了喉咙里。