这份通告印出多张贴在主要街口，引来不少围观者。何泰认出自己就是监控图像里后头走着的那个人
这天何泰蹲在治安队门前的树荫底下足足抽了三小时的烟，队友们看出他有心事，也就没打搅他。
在何庄七巷街角墙壁上贴着一张通告，通告的上方是一幅黑白图像，图像中是两个一前一后走着的年轻男人，前面那张脸望向右边，后面那张脸望向左边，图像下方的内容说的是五月十八日晚十点左右，七巷二栋202室被盗窃，丢失财物多件，根据监控录像提供的资料，图中的两个人有重大嫌疑，望知情者报告有关部门。
这份通告印出多张贴在主要街口，引来不少围观者。何泰认出自己就是监控图像里后头走着的那个人，只是他不是盗窃的嫌疑人，虽然他也是个偷盗者，但他那个晚上去偷的不是东西而是人。
自打通告贴出之后，何泰的心就仿佛吊到了嗓子眼上，不过他也清楚，即便图像上的那半边脸非常清晰，人们也不会联想到他，因为他是庄治安队的副队长。
十八日晚何庄社区在中心广场放电影，这项免费活动大概一个月一次。那个晚上庄民们照例从家里端了椅凳聚集在广场，这时候的何泰钻到七巷二栋603室，他偷的女人就住在这里。
据监控录像的记录，偷东西的几个人把财物堆到一架三轮车上后就匆忙溜掉了，有三个人踅回去又跑出来，最终留下比较清晰的图像，何泰估摸自己和最后一个贼是前后脚出门，正好撞进了监控的嫌疑范围。
何泰打电话问桂琴有没有看见贴在巷口的告示，桂琴说看见了，不过不担心小偷会偷上门，因为庄里到处都是告示和联防。何泰听后明白桂琴没认出图像中的他，也就稍稍放下心来。
日子一天天过去，派出所没有接到任何举报，到了免费放电影或者大型活动时，庄里人不敢再倾巢出动，治安队也加紧了巡逻，这样603室的出轨也给遏止了。
桂琴不是这庄里的人，几年前从农村来看望打工的丈夫时还一脸乡下妹子的模样，几年下来，脱胎换骨成了时尚的营业员，虽然她工作的超市只是窝在城中村里的一个大商场，和市中心的大超市没法比，但衣食住行所需的物品样样有。
桂琴的丈夫是个泥瓦匠，桂琴来看望他的那年，他正在这庄里盖楼房。他们临时租了个小居室，丈夫歇工后就往小居室跑，那段时间两人都过得滋润。刚好碰上超市招聘营业员，伶俐的桂琴给聘用了。
不过世事并不由人，建筑工程队把楼房盖好后就挪到另一个城市去了。桂琴原想也跟去，可是在这当口她升职了，工资待遇是先前的一倍，于是桂琴一留就留了近两年，过年也没回家，简直把超市当成了家。
何泰和桂琴的交往很偶然，超市里发生过几次纠纷打斗事件，都是何泰配合桂琴把事件平息了，桂琴因此一再升职，何泰也把她视为红颜知己，一来二去地就混到了桂琴的小居室去。那段时间正是桂琴和丈夫闹别扭的时候，加上连回家过年也成了问题，丈夫一怒之下就喊“离婚”，同样一怒之下的桂琴也把自己卷到何泰的怀里了。
大约过了半年，那个盗窃团伙在附近郊县一个居民区里作案时被抓获，案犯招供了在何庄的盗窃行为。派出所收到通知后在庄里出了一份通告，也算是对居民有了一个交代。
一天桂琴来电话，说是丈夫来看望她，也不定住到什么时候，让何泰千万别摸到603室来。何泰这才想起自己也有半年没去找桂琴了。
这天何泰蹲在治安队门前的树荫底下足足抽了三小时的烟，队友们看出他有心事，也就没打搅他。晚饭时分念小学的儿子来找他回家吃饭，他“哼哼”了两声，仍旧呆坐着，直到妻子来喊他，他才把烟掐了跟着走。
晚上何泰和妻都睡下后，妻子在黑暗中像是自言自语地说：“那件事都过去半年了，就不要去想它了，这么长时间，庄里就没人认得你，我一直留心着，你就放心吧！”
何泰默不作声听着，心怦怦打起鼓，感觉一股冷飕飕的风从头捋到脚心，他一下明白妻子认得图像里的那个人就是自己，也只有她认得自己；那么妻还知道些什么？或者说感觉到些什么？
何泰一动不动地想着，实在睡不着，想起身抽支烟，但又不想惊动妻子，于是就硬邦邦地躺着，直到听见妻的鼾声后，才将身子放松开来。
何泰估摸自己和最后一个贼是前后脚出门，正好撞进了监控的嫌疑范围。