阿林是我大学时的同学，也是我久未联系的朋友。他前几年投奔商海，最近在市中心高档小区里购买了豪宅，而我却一直蜗居在一套不足六十平米的老旧公寓里。前两天我接到阿林的电话，他请我到他府上坐一坐，共叙友情。
那天我和老婆如约前往，来到阿林住的小区门口，我们被保安拦住了。保安用对讲机和阿林联系后确认了我们的身份，他脸上才有了笑容，热情地把我们领进了阿林住的那栋楼。
走出电梯，阿林正满面春风地在电梯外等着我们。这里不愧为高档小区，连楼道都装修得富丽堂皇，地面铺着大理石瓷砖，顶上挂着水晶灯。阿林把我们领进家门，然后把两双一次性棉拖鞋递给我和老婆。我有些犹豫，我这人天生臭脚，怕换上棉拖鞋污染室内空气，阿林似乎看出了我的心思，他笑着说：“老同学，以前在寝室里我就领教了你的臭脚，你往棉拖鞋上再套上一次性鞋套，两重保护，什么味道都没有了。”我难堪地附和道：“好办法！还是你老兄想得周到。”宾主落座后我们闲聊起来，阿林早已经不是当年那个手头拮据的穷学生了，他事业有成、踌躇满志。不多久，阿林的夫人便准备好了一桌丰盛的午宴，十菜两汤，荤素搭配，色香味俱全。我端起酒杯，觉得有些异样，再仔细一看，原来这是一个仿瓷的一次性酒杯。阿林得意地说：“不光是酒杯，这一桌子餐具——盘子、碟子、碗、筷子都是一次性仿瓷的，使用这种餐具很卫生，不会传染疾病。”平心而论，桌上的菜味道不错，可不知怎么，这顿饭我吃得有些不舒服，心里堵得慌。
吃完饭，我那不争气的肚子就开始犯毛病了。我尴尬地说：“老同学，我得去一趟卫生间。”说着就往卫生间里跑，阿林一把拉住我说：“那边是主卫，你应该去客卫。”“人有三急。”我红着脸转过身。阿林拿出一个马桶垫递给我说：“这是一次性的，记得要垫上。”我连忙点头，脸更红了。
方便完后，我觉得在阿林家坐不住了，便和老婆起身告辞。阿林把我们送到电梯口，我们正准备进电梯间，阿林忽然拉住我说：“你等等。”接着他飞也似的跑了回去，不一会儿阿林拎了个黑色的垃圾袋跑了回来。“这里面是刚用过的一次性棉拖鞋、鞋套、餐具、马桶垫，你顺手帮我带下去扔进垃圾桶。”阿林对我说。我接过垃圾袋，拉着老婆坐电梯下了楼，老婆把垃圾袋狠狠地扔进了垃圾桶，她瞪了我一眼，愤愤不平地说：“我去阿林家也是一次性的，今后你再让我陪你去这样的富人家，我跟你急。”