分别那么久，他们突然见面，彼此相望，谁都说不出话来。好一会儿，还是邓稼先说话了：“家里都好吧？”
“好好……”许鹿希连着说了几个“好”字。
这时，许鹿希才回过神来。这么久了，一点音信都没有。许鹿希有些不自然地走近邓稼先，想接过他手里的提包。当她的手拉住提包的时候，邓稼先却把提包也抓得紧紧的。分别的时候他们是30多岁，10多年过去了，如今他们都是40多岁的人了，是生疏了，还是人到中年？他们就这样面对面地抓住一个提包，相对无言。
好一会儿，许鹿希强忍着就要流出的眼泪问：“你回来啦？”
邓稼先没有回答，只是松开提包去拉许鹿希的手。提包掉在了地上，他们的手紧紧地握在了一起。这一刻，泪水在无声地流淌。
过了一会儿，邓稼先摇着许鹿希的手说：“给口水喝吧。”
许鹿希说着转身去了厨房。邓稼先四周环顾了一下，屋里的一切都没变。端着水过来的许鹿希把水递到邓稼先的手上：“再不回来，都快不认识了。”
邓稼先喝了一口水若有所思地说：“我们的事情慢慢再说，杨振宁这次回来，我们要准备一下。”
和杨振宁见了面以后，邓稼先又很快回到了基地。
邓稼先离家28年，28年间他们夫妻少有的几次见面也是来去匆匆。邓稼先的工作保密性质太强了，即使见面，工作情况也一点都不能聊，他们的规矩是片纸只字不能往家带，更不能带出去。至于邓稼先什么时候回来许鹿希根本不知道;什么时候要走，一个电话，汽车就在楼下等，警卫员一上来马上就走了。此时许鹿希含着眼泪追出门，追到楼下，邓稼先停住脚步，用安慰的口气说：“你自己要多保重!”他强忍着酸楚，收回了儿女情长，很快回到了基地，回到了能让他潜心研究的事业中。
年，邓稼先被确诊为癌症晚期回京住院治疗。此时两个人的手才得以紧紧地握在一起，这是分别28年之后他们的团聚。此后丈夫做了2次大手术，3次小手术。邓稼先仍然在思考和撰写我国今后核武器进展的建议书。她不相信地问：“20多年的等候，分别得这么快？”1986年7月29日，邓稼先走了。
他们的爱是穿越时空的。至今，许鹿希依然以对丈夫绵延无尽的柔情，演绎着一段人间少有的高浓度的至爱。在邓稼先离世的这些年里，他经常在许鹿希的梦中送来他亲切的嘱托。在邓稼先逝世后，妻子许鹿希依旧对他念念不忘——家中的陈设一如既往，邓稼先的用具都标上了年代和使用日期，连他坐过的沙发上的毛巾都没换……
他们已经把自己的爱情与国家的命运、国家的利益联系了起来。她说：“爱情的最高境界是互相理解、互相支持。因为只有这样，才可以在困难的时候，有种力量，什么坎儿都能过去!”随着时间的推移，人们看到的是他们虽然不能长相厮守，却能情谊深重的一段美丽的“爱情永恒启示录”。
邓稼先(1924年6月25日—1986年7月29日)，安徽怀宁人，中国著名核物理学家，中国科学院院士。历任中国科学院近代物理研究所助理研究员、原子能研究所副研究员，核工业部第九研究院院长，核工业部科技委员会副主任，国防科学工业委员会科技委员会副主任，中科院数学物理学部委员，中国核学会第一、二届常务理事。曾参加组织和领导我国核武器的研究、设计工作，是我国核武器理论研究工作的奠基者之一，是中国核武器研制与发展的主要组织者、领导者，被称为“两弹一星元勋”。
邓稼先1935年考入志成中学，在读书求学期间，深受爱国救亡运动的影响。1937年北平沦陷后，他曾秘密参加抗日聚会。1948年至1950年，他在美国普渡大学留学，获得物理学博士学位。毕业当年，他毅然回国。
邓稼先是中国核武器研制与发展的主要组织者、领导者，邓稼先始终在中国武器制造的第一线，领导了许多学者和技术人员，成功地设计了中国原子弹和氢弹，把中国国防自卫武器引领到了世界先进水平。
年获国家自然科学奖一等奖，1985年获两项国家科技进步奖特等奖，1986年获全国劳动模范称号，1987年和1989年各获一项国家科技进步奖特等奖。1999年被追授“两弹一星功勋奖章”。由于他对中国核科学事业做出了伟大贡献，被称为“两弹元勋”。
邓稼先在一次实验中，受到核辐射，身患直肠癌，于1986年7月29日因手术时大出血在北京不幸逝世，终年62岁。被杨振宁称为“永恒的骄傲”。