那一年，她已经八十岁了，他也已年逾九十，他们都老了。
他五十岁上下右耳便失聪了，从那时起，说话就不由自主地“大声嚷嚷”。他自己听不见也生恐别人听不见。每天早晨，他对她的“表白”也嚷嚷得众人皆知。
长大了的女儿，听到老父亲的绵绵情话都忍俊不禁。
她不好意思，嗔道：“你好烦啊。”
他笑，他的笑容还是那样澄澈明净。她突然想起，曾经他也是这么笑着看她，在昆明的“华龙”马上，在香山疗养院高高的窗台上，在师姐刘孝锦家的宴会上，他看着她，笑得如同小孩子。
她望着他的笑脸，无声地哭了。
某个早晨，他又来和她说话。他看起来有些疲惫，她想他大概没有睡好，于是催着他再睡一会儿。
他说：“好的啊。”然后，乖乖地上了床。
这一躺下，他就再没有起来。
她还以为他又在和自己开玩笑呢，他一向是个幽默的人。可是很快她便知道了，这一次，他是真的走了。
那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫长。
没有人再“烦”她了，没有人再把她这个老妇人当小孩子宠了，没有人再对她展露甜美的笑容了……
这世间……再也不会有那么一个人了。
她发了很大的脾气：“你不讲信用！说好了，你先送我，可你连个招呼也不打，说走就走，连再见也不说……”
她一面怒着，一面慢慢地、慢慢地握住了他的手，很凉，她的泪水一滴滴落下。
一生当中，他对她的承诺从来没有不算数过，这是第一次，也是最后一次。
张爱玲曾说：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，我看那是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’——好像我们自己做得了主似的。”
可他和她，经历了那么多，战乱、疾病、贫穷、富贵……却始终在一起。