现在是——咖啡馆？大门外还贴着一张招聘启事，招聘咖啡师。
苏砂有点激动地撕下那张招聘纸就进去了。她原本就是咖啡师，上一个工作的咖啡馆刚刚倒闭，她正在失业中。以前她常常来这个街口，站在房子外面望一望，或者以顾客的身份进去看看，但如果能在这里面工作，这或许就是她最接近回忆的方式了。
没有开灯的室内，在阴天的下午显得尤其昏暗，有人正在扫地。苏砂问：“请问老板在吗，我想应聘。”
“在，我就是老板。”扫地的人抬起头来，一看见苏砂就笑了，“新邻居，是你啊！”
那天，苏砂顺利地通过了萧宁的考核，一个星期后咖啡馆开业，她和他不但是邻居，还有了老板和雇员的关系。
萧宁将这幢两层的老房子装修得情调满满，尤其能讨80后顾客的喜欢，大到生锈的洗衣机，小到一只旋转陀螺，都能勾起他们儿时的回忆。
而对苏砂来讲，角落里的一只飞蛾是回忆，天花板上的一个蜘蛛网也是回忆，在这座房子里，每走一步都是回忆。她最喜欢的还是那个竹菊的陶瓷烛台，空闲时候她会主动给烛台擦灰，或者只是盯着烛台发呆。
原本很漂亮的一双眼睛，常常蒙着一层雾气，显得有点呆滞，她很静，很少笑，好像有很多心事，这些都是萧宁总结出来的。他觉得她明明才二十出头，看起来却像经历了很多很疲倦似的。
有一天，店里来了一群年轻的中学生，一边喝着咖啡，一边在店里走动拍照。苏砂正在拉花，突然听见“啪啦”一声，有人不小心撞到了烛台，烛台掉在地上打碎了。苏砂忽地就从操作台里冲出去了，抓着那个撞落烛台的女孩说：“你没长眼睛吗？这么大一个烛台你看不见啊？”
女孩不服气地说：“怎么了？大不了我赔钱啊！你什么态度？好歹我也是顾客！”
苏砂吼着说：“你赔得起吗？你去找个一模一样的来赔给我？”
苏砂跟顾客吵架这件事情很快就被店里其他的员工报告给老板了，萧宁出面平息了风波之后就把苏砂教育了一通。
苏砂一直没有吭声，萧宁说什么她都低着头，他说完之后她只问了他一句话：“那个烛台你不要了吧，我可以把碎片捡走了吗？”
萧宁看苏砂蹲在地上，很小心地把碎片都捡齐了，连指甲盖那么大的也没有漏掉。当天晚上，他就看到她在家里用强力胶把碎片一块一块黏回去。他们两家有一个房间的窗户是相对的，中间只隔了一两米，他看见她做得聚精会神，他在窗边站了好一会儿，她完全没有注意到他。
凌晨他起床去厕所，发现她那个房间的灯还亮着，她还在黏碎片。
烛台大概已经修复一半了，她不停地打呵欠，揉眼睛，但就是不肯睡。
第二天早晨，他一醒来睁开眼睛就又想到她了，急忙跑到窗口一看，烛台虽然很明显能看得见裂痕，甚至还有缺角，但也恢复了八成。她正托着腮趴在桌子上，盯着烛台，眼睛眨了眨，突然就哭了。
【 三 】
有一段时间，咖啡馆里的生意不怎么好，客人总是很少，萧宁便决定把每天的歇业时间提早一个半小时。轮到苏砂做卫生和锁店门的那天，她正在给门口的那棵仿真树擦洗，突然看到有一个人骑着自行车从外面经过。苏砂眼睛一亮，丢了手里的清洁布就追了出去。
她追了两条街总算把对方追上了，喘得都快说不出话来。对方把她看了又看，问：“你是砂砂？”
那个人是苏砂以前的邻居，苏砂一直记得，有一年爸爸妈妈带她去旅游，拍了很多的照片，回来之后这个邻居说想看看，他们就把照片都给他了。后来邻居忘了还，苏砂家的人也忘了催，再接着邻居搬走了，苏砂父母又出了意外，事情接二连三，照片也随邻居一起杳然无踪了。
邻居看见苏砂，不但还能认得她，而且还说当年的照片他还保存着，苏砂庆幸自己这一趟没有白追，就跟着邻居去他家拿照片，拿到照片之后，再回咖啡馆，走到门口就打了个激灵。她离开了一个多小时，大门一直开着，她甚至不确定收银机到底锁好了没有。她急忙跑进去，前面突然窜出一个小矮人，险些跟她撞个满怀。她一看，是个穿着脏衣服的小孩。
苏砂认得这个孩子，这条街上时常有几个小孩在路边乞讨，他就是其中的一个。
有一次苏砂还看见这个小孩在后巷翻垃圾堆找吃的，她就从店里拿了两个面包给他。她一直记得当时她问他，怎么会在路边乞讨，爸爸妈妈呢，小孩的眼睛里闪着泪光告诉她，我叫童童，我没有爸爸妈妈了。苏砂的心就像狠狠地被针扎了似的，难受得不敢再看小孩的眼睛。