李山走后，小蓓哭了。这六七年里，她的第一声啼哭像一只小手，轻轻拨动了所有人心中的某根弦。这六七年里，大家都目睹着小蓓一点点成熟起来，穿起了高跟鞋，用起了兰蔻唇膏，从公司小职员做到了组长的位置，气质里多了一些从容淡定，刚毕业的小毛孩都开始顺从地喊她蓓姐。大家都有点怜惜这个把最好的时光都给了李山的小尾巴，那么多岁月里的美她还不曾翻阅。
倒是李山在京城如鱼得水，吃得很开，很多广告短片和影视宣传片都用了他做的电子音乐当背景，他还担任了好几部知名影视剧的音效师，名字在序幕上定格了那么零点几秒。
李山在微信对小蓓说，我过得不错，但日子很苦。幸好你从前拒绝了我。你这样的好姑娘总有一天会碰到属于自己的爱情的。李山发过来一张自拍。他在超市推着手推车，里面放着米、啤酒、蔬菜以及一扎长长的风干鱿鱼。
学会自己做饭啦？
嗯，没你的辣子鸡做得好。改天我开车回去带你们兜风，你给我做。小蓓打了很多字，最后一个个删掉，改成，就晒命呗你。她不再是那个只会说好的姑娘。
她把李山的自拍删除前，掠过他的目光里，那一眼，分分明明，是最终谢幕岁月的珍重与哀伤。
爱的欲望打败了离开的欲望
后来跟贝司手吃烧烤。隔着一张油桌，小蓓对贝司手说：“即使他的神情里没有犹疑，我也不会和他一起走，虽然，我的确很爱他。”你能理解吗？虽然很爱他，一直爱着他，在他问要不要和他走的时候依然在爱着他。但是我不会跟他走。
小蓓说，2007 年那个晚上，当她路过酒吧，听到里面那个声音在唱在水一方时，她忍不住第一次进了酒吧。台上的人就是李山，他站在舞台上，穿着一身黑衣，灯光打在他脸上。她静静地站在台下望着他，人群的喧闹在那瞬都静止，她在那时就喜欢上了他。那是她第一次喜欢上一个人。她从来不敢告诉别人，我爱着一个高处的人。那些最常见、最真实、又最不容易被承认的爱，就是我们爱上一个比自己站在更美丽世界的人。他披着光芒站在前方，一路上的风雨因此都被省略。好像在这个世界之外又偷偷拥有了一处玄妙的机关，美好到想向全世界开启，又害怕被任何一个人偷窥。
她决定无论如何，要遵循自己的心意去爱着他。可她能怎样去爱呢？
李山的不爱那么分明。爱一个不爱自己的人，是这世界上最伤筋动骨的事情。站在他的不爱面前，她曾经自卑沮丧。李山给她的当众难堪，不止一次使她想掉头黯然离去。
但是没有，很显然，因为爱的欲望打败了离开的欲望。后来，她开始相信，这世间的每一份爱都是有定量的，都有用完的时候。她在这样的绝望里找到了希望。因为相信有定量，她允许了自己继续爱他。因为相信爱有期限，所以爱开始有了节制和底线。她爱的过程是目睹一根火柴燃灭的过程，结局除了回忆的绚烂只能余下灰烬。
绚烂吗？是的。越长大她就越明白，李山所做的一切都值得她感恩。他所做的一切不过是为了保护她。他不爱她，就诚意十足地宣判了她的出局。这一份情意，比普通男女间玩暧昧和耍流氓更可贵。她感激他，至少李山是一个靠谱的人。
所以，她断然不会接受他最后的邀约。她瞧不起他在爱之外的任何怜惜和感动，瞧不起他内心的迟疑。这是一个悲观主义者的自我保全。
贝司手说，你真是蠢萌。可说完却背转身去悄悄擦了眼泪。他道，山哥说，他这辈子都不会忘记有这样一个小屁孩，她对他的爱比毛球多了5 个未接来电。如果命数有变，那5 个电话或许就等于他一条贱命。
小蓓得知后神情很安慰，仿佛那么多年的爱恋都有了最完满的回应。
贝司手吃了一根薯条，只有他自己知道最后那关于5 个电话的谎言，是他私自加上的。他更没有告诉小蓓，李山今天跟一个无线小演员私订终身了。
当他望向窗外，阳光满地。在他看来，无论李山还是小蓓，不管这一对多么貌合神离，他们原来才都是懂爱的人。
爱情可不可以是一个人的事情？没有人知道标准答案。但正如小蓓在爱着李山的时候，觉得自己并不孤独。她成为一个独自怀抱着珍宝在行走的人。纵使谈一场始终必然失去的恋，她用来爱的那六年，也很美。