米饭的故事，要从遥远的异国他乡说起。
故事的开场，发生在巴黎戴高乐机场。
米饭扛着大包小包入境的时候，被一群法国的警察大呼小叫地按倒在地，扭成麻花押送到办公室里。
法国警察们如临大敌，米饭一脸无辜，努力分辨着警察们在说些什么。
桌子上，摆着三个箱子。
第一个箱子里，整整一箱老干妈各种口味拌酱。
第二个箱子里，满满一箱子各种品牌卫生巾。
第三个箱子里，满满一箱子五颜六色的避孕套。
米饭终于从法国警察浓重口音的英文里，听懂了一个单词，意思是说，米饭涉嫌走私。
米饭跳起来，手舞足蹈，抄起一瓶老干妈，用自己更加蹩脚的中国式英语努力回答：“For my own eat”。
左右手又各抄起一包卫生巾和一串避孕套，诚恳地重复：“For my own use”。
法国警察们惊呆了，面面相觑。
米饭想了半天，打开一包加长410的卫生巾，脱下自己的鞋子，塞进去，对着法国警察比划：“鞋垫儿，you know？”
警察茫然。
米饭实在没办法，拿着卫生巾在自己的牛仔裤的裆部游走，说了最关键的一句话：“pee no wet，尿不湿。”
世界安静了。
米饭终于被海关放行的时候，天已经快黑了。
米饭拉着大包小包，出了机场，直奔一个地址。
米饭把一箱子避孕套交到一个留学生手里，留学生点了几张欧元给米饭。
米饭接过来，胡乱塞进口袋里。
留学生看见米饭的其他箱子，问他：“还有什么东西？也给我点。”
米饭摇摇头：“这些我有重要的用处。”
米饭说着，转身走了。
米饭长这么大，第一次出国，英语四级都没过，靠着汉语发音标注，发出带着浓重山东农村口音的英语，听起来特别违和。
米饭找了一个街角，靠着墙，啃了一张随身带的煎饼，噎得要死。还没吃饭，就被一个流浪汉驱赶，米饭跳起来，跑了。
米饭拉着大包小包，到了目的地。
一家普通的咖啡馆，主人是个老太太，米饭觉得无比亲切，冲上去，
老太太惊讶地看着米饭。
米饭报以傻笑。
点单的时候，米饭看着菜单上的法文，嘴角抽搐，挑了个阿拉伯数字最小的指了指。
老太太不一会儿端上来一杯奇怪的黑色混合物，米饭喝了一口就差点把刚才吃的煎饼吐出来。
米饭很紧张，感觉自己的心跳就在嗓子眼，弄不好就要跳出来。
米饭努力平复着自己的情绪，对着手机说了一句：“我在你家楼下拐角的咖啡馆。”
几分钟后，惊慌失措的茉莉，散着头发，穿着拖鞋，又惊又怕又怀疑又欣喜地走进来。
米饭站起来，对着茉莉招了招手。
茉莉整个人被击中，在原地愣了好一会儿，才慢慢地向着米饭走过来。
四目相对，茉莉双眼通红，米饭脸上露出标志性的傻笑。
此刻，距离米饭和茉莉分手400天了，距离两个人上一次见面815天。
尽管已经800多天没有见面，米饭觉得茉莉还是一点都没有变，似乎时间在他们两个人之间不起作用。
两个人对坐，回忆如大山大海，汹涌而至。
那些原本以为早已经遗忘的东西，再一次活过来。
大学，米饭和茉莉是同班同学。