1、嗨，林放
我有多久没有见过林放了呢？
从2010年夏天开始算的话，那么是将近三年的时间。
三年，我们不打电话，不聊QQ，不见面，没有中间传话的朋友，我对他的所有了解只是他偶尔变化的QQ签名和说说。
他是个很保护内心的人，也可能是害怕暴露自己的内心，相较那些喝杯奶茶都要拍照传上网的人，他古板得像个生活在山顶洞时代的中年人。
可他又不是中年人，至少我闭上眼睛无法想象他谢顶又大肚腩的样子。在我心里，他是永远二十岁的少年郎，眼神发亮，有不笑也自然上扬的唇线，又落拓又英俊的样子。
他在我心里，是颗熠熠发光的星球。
所以四年之后在上海黄浦江边再次看到林放时，我一下就把他认了出来。他穿着细条纹的衬衫，袖子挽到手肘，左手戴着Nomos手表，右手手背上有个小小的圆形图腾文身。我看到他的时候，他正露着白色的牙齿对一个仰脸望他的小孩微笑。
我没有开口叫他，只是站在原地望着他的方向，心里想着如果他没有发现我，那么就当没有这次遇见。
十秒后林放的目光转向我，然后笔直地朝我走来——谢天谢地，那个小孩不是他的女儿，发胖的妈妈抱起自己的孩子走向了相反的方向。
“宁瑶。”他笑着叫我的名字，唇齿间的气流带动出悦耳的声音。
“嗨，林放。”我歪头，微笑，终于有机会露出我练习了几百遍的笑容。
2、你怎么不抓紧时间呀
十年前的春天，我在A大读大一。一米七○的瘦高个，平胸，戴一副镜片超厚的近视眼镜，穿着打扮遗留着高中时代的稚气痕迹，衣柜里至少有一半衣服都有蝴蝶结或者小花边元素——不是我有公主病，而是我妈心里的宁瑶仍然停留在扎着两只小辫蹦蹦跳跳的年纪，太“成熟”的衣服不适合我。
上大学是我长到十八岁，第一次离开家门开始独自生活。我妈一度担心得恨不得到A大对面的小区买个房子来陪我读书，被我好说歹说才掐灭了这个可怕的念头。
拜托，我好不容易才获得“自由”，怎么会允许它这么快就消失？
何况我在A大的女生寝室里过得风生水起、逍遥自在，一点也不觉得寂寞。室友都很好相处，她们都说我很可爱又有安全感，四个人里有两个，在我爬高帮她们放行李和拿杂物时告白说“如果你是男生我就做你女朋友啦”。
唯一的遗憾是，我还是没有改掉高中时和男生说话就会喘不过气来的坏毛病，所以每次电脑又遭受校园网内的病毒攻击时，没办法像其他女生那样给班里的男生打电话求助，只会抱着电脑主机，绕着沿湖小路，去北大门的电脑维修店，花三十块钱重装盗版系统。
后来和林放熟悉之后他帮我装系统，坐在女生寝室的椅子上，他跷着二郎腿说：“早知道就抓紧时间认识你了，三十块钱装次系统，十次就是三百块，差不多都够我请女朋友去喜来登吃次自助了。”
他说这话时微微眯着眼睛，嘴角有若有似无的笑，午后的阳光透过玻璃打在阳台的墙壁上，浅灰色的树影在风里轻微的摇晃。我站在他的身旁望着显示系统装机完成68%的屏幕，淡淡地说：“那你怎么不抓紧时间呀。”
我和男生说话大喘气的毛病是从林放开始好起来的，他第一次走过来和我说话的时候我忘了呼吸，转过头喘了好几口气才回答了他的问题。然后这毛病就好了，也算不药而愈吧。
3、同学，你没事吧
我和林放的第一次交集是很让人尴尬的。
那是大二开始的夏天，我从空调开得很低的图书馆出来，没走几步就有人追上来：“同学，你的钱包掉了。”
我回头看到洁白修长的手指拿着一个正方形的花布小包，瞬间所有的血都往脑门冲——这哪是我的钱包啊，这是我为了掩人耳目让妈妈给我缝的“卫生棉包”，这样来例假时从书包拿卫生棉不用鬼鬼祟祟如地下党人，还曾在和我同届的高中女生间盛行一时。
我吞了吞口水抬起头，看到一张好看得恰到好处的男生脸孔。
瘦脸、方下巴，鼻梁挺直但鼻头微有肉感，浓眉细长眼，嘴角的弧度特别美好，像漫画美少年那般的波浪形嘴角。
十九岁的林放其实不算是那种非常“帅”的男生，但是他好看得刚刚好，不耀眼不惊艳，却看着特别顺眼舒服，你甚至可能觉得他普通，但是细看又能很快寻到五官的优点。
我就那么愣愣地瞪了他好久，在他越来越困惑的眼神中，我猛然回头大口吸气和吐气，这才没被自己活活憋死。
“同学，你没事吧……”听起来，他有点害怕。
“没事。”我扭过头，看着别处说，“这个不是钱包，也……不是我的，你扔掉好了。”
这时候，林放应该也意识到隔着一层花棉布感受到的质感不像是纸币，柔软饱满的诡异。他反应飞快地将其塞在我手里说：“还是你扔吧。”然后爆红着一张脸，大踏步走开。
我望着他的背影终于平稳了呼吸，然后可耻地把我的卫生棉包又塞回了自己的口袋里，假装镇定地走回寝室。