清禾是我的工友，他得了一种看不好的病，快要死了。
这几天，作为清禾的病房陪护，我心里很不是滋味。看着他斜躺在病床上，我有些发呆，不知道该做点什么。
清禾的头发在进医院时就剃光了，他才30多岁，身体里面像被几根木棍努力地支撑着。他的双侧脸上各有一两个深陷的窝儿，老鼠似的偶尔张张嘴，声音却发不出来，像是卡在喉咙里。
清禾耳朵上方画着个红线方框，应该是病灶部位，醒目得有点夸张。这个癌症病房内的每个病号，都画着这种东西，给人感觉像是被标注了死亡密码。
清禾是我的建筑工友，一起给海天大厦盖豪华营业楼。是一个月前出的事，当时他正推着独轮车，撅着屁股努力前行。不知道为什么，忽然就一头栽到了地上。
车上的红砖散落一地，他晕厥过去。在医院，抢救清禾没少费工夫，本来医生已经给他判了“死刑”，可是两天两夜后，他竟然又醒了过来。
我当时隐隐感觉，“那件事”他肯定还惦念着，这是让他闭不上眼的最终原因。
我们工地老板始终没露面，他知道我和清禾的关系好，就让我在医院陪床。我其实最闻不惯消毒液的味儿，但是没有办法。
老板在电话里交代我：什么狗屁开颅手术，能少花钱就少花钱，做了也多撑不了几天，本来他的病就和我们无关。
听着这些话，我心里一阵哆嗦，清禾是个孤儿，如果公司不给他看，那他就真的快要死了。他身边没有一个亲人，没人会替他争辩。包括我。
我在清禾手机的通讯录上，查到了他姨家的电话，打通了，他姨说在家忙着看孙子……
我打心眼里佩服老板的“精明”，我们工地招聘人，最愿意用孤儿。现在楼越盖越高，工人万一有啥闪失，孤儿家里事最少，好糊弄。
那天上午，我从清禾的口形中逐渐揣摩出，他要纸和笔。我感觉，清禾想写遗言，他或许要给这个世界留下点什么。
在我的恳求下，病房门口坐班的护士蔡小娴送来了纸和笔，她是个实习生，胸前挂着的塑料牌上，写得清清楚楚。
她也很好奇地站在那里看清禾写字。那个大病房内有10多位陪床的，向日葵般地齐齐扭过头，有的甚至凑了上来。
我忽然感觉，清禾写字的那一刻，像发出光芒的太阳。清禾颤抖着手，用了大约十几分钟，歪歪扭扭地写下了一行字：长着乳房的大树。
蔡小娴脸一红，说了句：什么人啊。接着，她抢过清禾手中的笔，扭头走了。她撇着嘴，坐回病房门口的桌子旁。
平时，她一般就在那里坐着，我认为这应该是医院里的规定，护理级别提高了，医院能多收钱。我感觉，护士蔡小娴没有把话说完，她本来想接着骂：都快死的人了，怎么还没皮没脸，和畜生一样？
但清禾写这句话，我并不感到惊讶，这是清禾的一个秘密。我忽然有种冲动，要讲出这个秘密。一个快死的人，我感觉需要替他解释，这牵扯到一个人逝前的尊严。我讲的时候语调很低，声音可以攥出水来。
清禾和我住一块，他对女人的那个“东西”，有种让人吃惊的依赖。他父亲死得早，清禾八九岁的时候，还在吃着母奶，人家说，他母亲就是让他吃奶吃死的。
我不相信这话是真的，怎么可能呢？清禾开始是跟着姨过，他姨夫是个教师。后来，他被姨夫像狗一样地撵了出来，具体原因他没有解释过。
他要过饭，吃百家饭长大，在十里镇的饭店干过端盘子刷碗的活，出来干建筑工时也就十七八岁。
他没上过学，但认识一些字，他有本《新华字典》，都快翻烂了。我们认识好多年了，他没事还请教我，我也教过他一些字……