2008年夏天的时候，我成了Z大的一名大学生。入学时我穿着一件灰色T恤，一条褪了色的牛仔裤，和一双白色球鞋。我的头发还很短。我随身带着一台德生PL－600。
夏天很热的时候，我在走廊的通风口抽烟，抽得嘴巴像个干燥的火炉。我在环水楼有一个固定座位，墙角的位置让人安心，我有时候会打个盹，阳光照着我的脸，知了也不叫，我的思绪开始像洋葱细胞一样游荡。
我还记得梁策离开的情景。那天在春华高中楼顶上，他肆无忌惮地大笑，眼泪鼻涕飘在风里。他穿着宽大的上衣，宽大的裤子，头上戴着废弃的冰激凌桶，像个傻瓜。我对李静怡说，这时该有挑选群众演员的导演在他屁股上狠狠踹上一脚。忽然他停止了，像一根鱼刺卡住了喉咙，脸憋得通红，马上要完蛋的样子。他呜咽地说了一句话，虽然声音很小，我还是听见了。他说的是，再见了。
很奇怪没有像电影桥段里的自由落体那样，一个注定不是主角的角色，从天桥之类的地方翻身而下。可是，梁策真的离开了。
两年后我在大学里回忆这一幕，像经历过呼吸一样痛苦。我有时想有没有哪个导演给我的生活编一出续集，即使不完美，也好过这样戛然而止。
入学后的十月，我加入了天涯诗社，像任何一个自诩文学青年的人，数年后看来这是个多么愚蠢的行为。唯一的收获，或许是认识了陆遥。
在每一张诗意纷飞的面孔中，他最不像诗人。社长致新生欢迎辞时，他脖子上挂着一架笨重的单反相机，低着头晃进了教室。偏偏坐着我前排的空位上，从这个角度看上去，他的头发很乱，或许因为灯光的缘故，脸很白，让人想起08年风靡一时的暮光之城。
新成员自我介绍时，他只说了一句话，我只看诗，我不写。
我手里乱画的自动铅笔顿了一下后回归平静。其他同学则很配合地哄堂大笑。
依照惯例，每个人要朗诵一首自己最喜欢的诗。他念的是埃兹拉?庞德的《在火车站》，行末悠扬地往上飞了一个八度。他独特的嗓音非常滑稽，像在唱儿歌。那种江南口音对女孩而言很完美，可惜他是个
中国有相当一部分大学是建在坟墓上的，我后来才知道。十一月下了一场雪，我一深一浅踏出东门，小吃一条街被学生围得水泄不通，一家烤肉店的招牌被大雪封了腰，走进一看，乍然发现是一块儿墓碑。往南延绵一里全是大大小小的土包子，我踩着古藤不知不觉进了墓园深处，一回头，已看不见背后的公路。
陆遥出现的时候，我几乎惊叫出来。他带着一顶灰色毛线帽，那架佳能7D的黑色镜头管正对我的脸，我一惊，管他是人是鬼，先给他致命一击。抬脚的瞬间，我听到了相机咔嚓的响声。
“照片洗出来给你。”软软的口音在墓园里毛骨悚然。
我盯着他的脸，是北欧人口的那种肤色，眉毛和睫毛像落满了雪。我想起一个瑞典导演拍的电影，叫血色入侵，讲得是一个小男孩和一个吸血鬼女孩的故事。
“你以为我是鬼啊？胆小鬼还来这儿，找死！”
我欲还口，一时在零下的天气里张不开嘴。他站在一大把砍掉的柏树枝上，我后跳一大步，指着地上报复性地大吼一声：“你站在死人头上了！”
他慢悠悠抬头，一副无视我的表情：“白痴，你家死人才埋在墓碑前方，你是大学生啊，拜托有点常识，”说完，他幽幽瞥一眼我脚下：“倒是你……”
我觉得脚踝似乎被什么握住，哇地一声跳开。陆遥嘴角露出一丝得意的笑，我一时非常窘迫，狠狠瞪他一眼。他还我一个潦草的美式耸肩，“这样吧，我请你喝酒怎么样，算作道歉，来不来？”
“你也会为骂人道歉？”
“****啊。”他白我一眼。
天气实在太冷，我们缩着脖子钻进了一家酒馆。我发现陆遥是个挺有童话色彩的人。他坐在吧台边，歪着身子给我讲《夏洛的网》，搞笑处一个人咯咯笑到咳出啤酒沫。他不是一个好的故事讲述者，说话颠三倒四，或像老年人一样不断重复某个细节，所以夏洛只能不停地织网，织啊织啊，最后累死了。但在这样零度以下的天气里，一边喝着温啤酒一边有人在你耳旁絮叨，不算一件坏事。